自然观察笔记（三则）

光明图片/视觉中国

雨夜韭

我爱诸物原始之美，包括食物原材料之香。“夜雨剪春韭。”韭是古老的植物，这里的春韭大概是头茬韭菜。

春夜微雨，原野一片漆黑，低天高树沙沙作响。那沙沙的微响，是植物们生长的声音，其中韭的动静特别大，一夜之隔它长高一大截。清晨割下带着雨珠或露水的韭菜，绿生生的，每一叶都是绿意流荡的珠宝，携带了春夜的躁动和微凉。

有一年装修家，总在外面吃饭，邻居宋哥两口子看我可怜，邀我去他家吃，一吃就是三个月。有一天宋嫂说，我来包包子。她院里种着韭菜。宋嫂说这是头茬韭菜啊。黄昏再去，满家热腾腾的包子香，我闷头开吃。这是我一生中吃过的最香的一次包子。

韭爱水，爱肥。种韭就是种根。韭的根部强大，一年下来，不分根它就长不好，因为根相互盘绕，必须给它们腾出足够的地方。韭须常割，一茬一茬下去。所有生命力坚忍顽强的植物，均令我心生敬意。

我的院里种得密实，已无处种，但太爱韭之况味，于是不惜斩去院外绿化带干枯的灌木，央来邻居家的韭根，寻空种了几垅。去年才种，到今年已不知吃过多少茬了。

今年第一茬韭，用盐杀一杀再凉调，用作配菜深夜下酒半斤。在院中微有醺意之时，却想到儿时的一种野菜，叫小蒜，它的根部像蒜，叶的形状和味道似韭。少时春天，常挎了篮子和母亲挖来，用此物做饺子馅。它的清冽，又过于韭。小蒜这种野菜也是古老的，至少与人共存了数千年。

除草剂现在到处都是，杀得田野魂飞魄散。小蒜说不定在故乡绝迹了。

椿芽长

草木在寒风、冰雪中蛰伏一冬，春风一吹，嫩芽纷纷探头。光中望其剪影，像一只只小兽初生的绒毛一般惹人怜爱。这些芽在漫长的冬天积累养分，在春天爆发，其力无穷，一日之内晨昏之变都令人吃惊。

有些芽可吃，且是人间美味，比如香椿。南饮明前茶，北食香椿芽。掰了树枝，采那些从深褐到浅绿渐变的芽头，汁液沾上手指，眼前晃动的，已是饭桌上的香椿炒鸡蛋。

所谓春天，在人，目之遇、肤之感、心之触、鼻之嗅，还包括味蕾之品。对北人而言，椿是可以食用的春天。它与自己的称谓实在太相配了，“椿”之右偏旁的“春”字，既是发音，也代表着春天的味道。

我猜现在的人很少有机会去掰椿芽了，只在市场上买现成的大棚椿芽。大棚椿芽味道寡淡且不说，在现代城市生活中，它被人们以一把多少钱来换取，总让人觉出沮丧。

椿芽之美，椿芽所代表的春天之味美，更在于摘取的过程。

我还残留着少年记忆。院落之后有一棵椿树，枝丫离房顶有一截距离，它保存了我少年时代在每个春天的成就感。椿树枝干光滑细腻，有着精湛爬树技艺的少年方能胜任。坐在树上摘完椿芽，我意犹未尽，每每站起身来，在与房顶平行的树枝上荡动枝条，借弹力忽然一跃，就飞到了房顶。下面传来惊呼，那是拾椿芽的奶奶和弟弟。从房顶返回椿树更难。树干距离房顶一米多，站在房顶边缘，伸开双臂，身体向椿树垂直倒下，跃过去时手正好抓住树干。这样做必须万无一失。有一次黄昏心怯，无法从房顶返回椿树，打算从房顶直接跃下院落。昏黄的光线中，站在院里的弟弟傻傻地抬头望我，五六米的高度，使他的身体变得那么矮小。我没敢跃。

椿树长得飞快，椿芽之后，椿树会长出稍硬的枝条，已不能做菜吃。此时，掰下椿枝，像剥香蕉一样剥它的嫩皮，吃那椿枝。微甜，异香，脆嫩。

时光飞快，椿树枝再长半月，内质就变得坚硬，不能吃。它们呼呼地长着，仿佛风一吹便伸出一截手臂来捕捉雨露，也打捞日光和月光。

葫芦小

给小儿臭蛋种点葫芦玩，向邻居要种子，邻居给了一个葫芦。

上面刻有邻居小朋友的名字，细看，那名字还是我帮她刻上去的，那时还没臭蛋。一晃两三年，字迹历历，孩子们昼夜长着，葫芦却不长大了。

不舍得损坏葫芦，那么用小锯子从顶端锯开一点拿出种子，再用胶粘住，还给美丽的小丫头吧。

葫芦是植物界的飞贼，蹿得极快，真不知它力气从哪里来。它像金庸武侠小说里施吸星大法的老怪，根须将地力、水分尽数吸走。去岁见邻居家葫芦，男人中指粗的蔓子，沿竹竿盘旋而上，居然勒断了竹竿。有次一夜豪雨，如水般四溢的葫芦蔓子，干脆绑住了院里的笤帚。隔了院墙，我一早听到邻居媳妇快乐的大呼小叫。

南瓜是需要打蔓才能结瓜的，不知葫芦如何。我只知掐下的嫩蔓可用来调制凉菜，其味鲜美无比。

我喜欢葫芦在高架上的样子。一个一个，或大或小排列开去，有的累累下垂，有的藏匿叶间。它们悬在高架上，先是轻嫩的绿色。雨中，水沿葫芦滴答下来，有时雨大，每个葫芦均成一个喷泉。然后，渐渐老绿，也渐轻。秋风一吹，满架葫芦荡悠，忽高忽低，忽上忽下。葫芦里面干透了，摇动起来，有种子细微的沙沙声。它们像一群快乐的赤身小娃。我也喜欢小娃。

古人悬葫芦于腰间，充作酒壶。那么葫芦每天饮酒，是呈幸福的醉态状的。葫芦的样子，也永远趔趄着，却醉而不倒。在古代，葫芦又以无用著称。然而庄子说，葫芦成巨，“何不虑以为大樽，而浮于江湖”。

天迅速地黑下去，每抬头，眼前的晦暗就又厚积出许多。我四处寻空乱种，园子太小，早已种得密实。终于刨坑种完，很是满足。

（作者：玄武）