读书没有暴发户

读书是人的心灵和思想的一种活动，也是人生中的乐事雅事。北宋黄庭坚曾说：三日不读书便觉语言无味，面目可憎。黄鲁直此语，并非是指一个人会不会说话，长相漂亮不漂亮，而是暗喻不读书，无底蕴、底气，清高和清醒逊于他人，只好奉承人家，胁肩谄笑。

读书能使人明理，读书也能使人迅速进步，书读多了，读通读透亦能使人摆脱俗气，提高修养，提升境界。一个人为什么会落伍？会俗气？最根本原因，是这个人不读书或不肯读书。“江郎才尽”是世人熟悉的故事，江郎少年聪慧，见景善咏，见物能赋，这样一位天才，就是因为他在成长的岁月中缺学习，少充电，才沦为一个反面例子。

少年时期，我也不爱读书，贪玩调皮，好与人斗，骨子里有野气，浑身是刺。步入青年后，我爱上了读书和写作，尤其是读书，使我从一个蒙昧的顽童，渐变成了一个知书达理的人，渐变成一个知道什么能做什么该做，什么不能做不该做的人。我觉得，读书就像一济补药，长期服用能滋补心灵和大脑；就像一把剪刀，能修删身上的缺点和陋习。书就像海洋和群山，它的博大和雄俊，能让我懂得自己的渺小和贫乏。如果要说读书有什么体会，那就是书让我觉悟觉醒，让我除陋习、得新知、增学问、广见识、养性灵。读书使人知耻，当然现在也有读书人不知耻，这个特别让人遗憾。

我从16岁开始迷恋读书，至今已有35年，我与书的缘分和故事可谓多多，印象最深的有两件。第一件是刚参加工作进工厂那会儿，当时我是个学徒工，拿钱少买不起书，为能读到好书，我常去南京图书馆。南京图书馆离我们厂很远，一个在城之南，一个在城之北，为了不让心灵挨饿，我一下夜班就骑着自行车去，一趟将近两个小时，一来一回就是四个钟点。我在图书馆里一泡就是一天，中午三个馒头，或者抽身出去吃碗面，这样的读书生活，大概维持了六年，六年中风雪无阻，在那里我读了无数部中外名著。

第二件，是我在厕所里读书的故事。那时因为家里拮据，为给父母省下灯钱，我常在晚九点之后溜出家门。离我家最近，灯光最亮的地方是一间厕所，因为厕所里的电灯是公家掏钱，所以对我而言，这一盏灯是渡我到达知识彼岸的长明灯。我在那里经常长时间地捧读哲学、美术、历史和文学。我读诗歌，诗的芳香让我忘掉了身在何地；我读散文，散文的优美使我沉浸难拔；我读小说，小说的悬念令我深追穷探，一直追到雄鸡晓歌，东方既白。那盏灯，让我认识了黑戈尔、费尔巴哈；知道了但丁、巴尔扎克。

读书应该是一种享受，是慰藉心灵陶冶情操的事情，读书的过程，也是和高人对话的过程，与高人交流思想，交流情感，吸纳高人的良方益见。比如苏东坡中年之时读《庄子》 ，立刻心灵神通，敬佩之至，认为这本书就是为他写的，他心中久积的话全被庄子说出。比如袁宏道夜读徐文长诗集，读着读着突然叫妙叫绝，打破宁静的夜，把睡下的童仆都惊起。读书读到这样，才是真正的读书境界，入心入肺，与书共舞共蹈。

在我看来，中国的所有大家，几乎无人是死啃书，他们都视读书为快乐之事，为形体放假、精神享受之时。在中国以读书为享乐的故事极多，其中以李清照夫妻的读书故事最有玩味。赵明诚是李清照的丈夫，赵明诚在太学作学生，每月可得生活费，每次一拿到钱，夫妻总会立刻跑到相国寺买碑文买古籍买水果，回家后，夫妻俩相对展玩评读咀嚼，一面剥水果，一面赏碑文吟诗文，再煮上一壶香茗，雾气袅袅，书香袅袅，空气中有朗朗的诗文声，有夫妻俩和谐的打趣声，真是让人羡慕。

读书是需要有毅力的，因为人的学问和思想，都是慢慢怀胎滋长的，是日积月累的过程，它不同于发面，更不同于吹泡泡，读书从来都没有暴发户，“文化”两个字，在国外许多国家都是一个意思，就是积累积淀。读书也是讲兴趣的，越有兴趣，越是迷恋，读书的收效就越高，反之，往往事倍功半，就会今天读明天忘，毫无触动，难以成为自己的财富。读书需要坚持，最忌一曝十寒，读书可以量少一点，但不能长期不读，长期不读人会心锈、脑锈、口锈。

这个世界没人可以不读书。读书可以用大脑眺望远方，眺望未来。