“出镜率”同样在考验作家

在一个信息海量呈现、资讯以秒更新的时代，作家的定力受到空前考验。

害怕被覆盖、被淹没、被遗忘的心理或隐或现地影响着这个时代的文学创作。“先混个脸熟”成为一些新进作家的现实策略，而在不少成名作家那里，维持“出镜率”亦成为写作的重要驱动力。半年不发表作品便有恐慌感，可视为新老作家们的集体心理写照。十天半月赶出一活成为常态，“十年磨一剑”成为让人感慨、追忆和仰慕却无意效仿的“古人行迹”。

除了创作上的加速外，审美追求亦日渐窄化。“把故事讲好”这个最基本的要求成为最高要求，“好看小说”这一古怪提法大行其道。何谓“好看”？在主要依靠麻将和电视剧度日的读者那里，地摊文学远比《红楼梦》和《百年孤独》好看。而有的人眼中，连托尔斯泰也不够“好看”，《宇宙奇趣》和《暗店街》才够好看。在一片“要好看”的催促声中，技术娴熟或不那么娴熟的作家都努力将作品打磨成“韩剧脸”，腔调温柔，与读者一起营造温馨加感动的“局面”。在海量的作品中发现一张个性鲜明、气质独特的“脸”，已经越来越难。但这样的“脸”，或许才是严肃文学作家所应当追求的。

“虚热浮躁”，是文学不可回避的病症。但是在“虚热浮躁”之中（而非之外），向经典靠拢的努力始终存在。任何作家都明白，摆脱被淹没、被遗忘的终极方法是写出经典。有抱负、有能力的作家即使被大流裹挟，也会挣扎着向经典的彼岸游去。于是，分裂现象在这类作家身上产生了：一方面辛苦地追求“出镜率”，一方面也未曾放弃更加辛苦但又含有真正乐趣的经典化努力。表现在具体的创作上，则一方面向发表和出版的时代标准妥协，不时提交能被迅速接纳的“作业”，另一方面以沉潜与慢来打磨独异之作。这种分裂背后其实是价值观的分裂。而经典之所以在我们这个时代难以出现，恰恰不在技艺（这代作家的整体技艺已经高出前人），也非经验的匮乏（这个时代所提供的经验如此庞杂、新鲜，甚至令人瞠目结舌），而是在这种试图两头讨好的分裂中难以建立自足的价值体系。任何经典作家都有一个自足的价值体系。它决定了作品所能抵达的深度、高度和完整度。

我无意责难他人。无论怎么写，要想到达一定的质和量，都不容易。我所要做的是自省，从内多欲而外摇摆的状态中拔离出来，回到纯粹而坚定的初心。再从初心出发，努力去建构一个自洽的文学小宇宙。