日落大厦的老邻居

六年前，我来到上海，住进了一间老旧的公寓。很快就发现，整栋房子几乎全住着老人，单身的老人，非单身的老人，如果路上能活动几个穿白色制服的男女，肯定会产生错觉，以为它不是居民楼，而是养老院。偶见几个稍年轻一点的，也是像我一样的外来者，本地年轻人都搬到了新型高档小区，把上一辈像蚕蛹一样蜕在这里。

虽然老旧，却有一个优点，位居市中心，交通便捷。有时站在阳台往外望，密密匝匝的高楼，如置身竹海，整齐，光滑，彼此间伸手可及，而我脚下这栋楼，像半根受过重创的枯竹，难看地别在竹林的腰间。一个夏天的傍晚，站在某处回身一望，夕阳像条变色龙，在不同的楼身上显现出不同的面貌，那些巨大的玻璃幕墙，不由分说将阳光啪地反射回去，现场一片电光火石，而我们那栋楼，淡黄色的涂料墙体正畅快地消化着桔色落日余晖，通体柔软，明亮，显出一种可食的质感来。日落大厦四个字就在这时嗖地跳了出来，从这以后，暗地里，我一直把我的栖身地叫作日落大厦。

时间一长，日落大厦的邻居们在我心里渐渐有了各自的脸，各自的故事，不像初来乍到的时候，觉得他们差不多都一个模样。

我的对门邻居是一对年近八旬的夫妇，爷爷身体不如奶奶，上楼下楼都要死死攀住栏杆，满脸的绝处逢生，遇有年轻人从身边上下，立即侧身，屏住身体，只恨骨头太硬，没法像刺猬一样缩成圆球。奶奶体形偏胖，一手拎家常布袋一手拿简易板凳，垂着眼皮，随伺在后，看上去比抓住栏杆攀沿而上的爷爷还要疲惫。有天夜里，门外一阵异常的响动，最多不过半个小时，一切归于寂静，楼道里弥漫起烧纸钱的味道。老头走了。

大门紧闭了十多天后，奶奶出现，她脱去臃肿的冬装，换上春季外套，空着两手下楼，看见我，展颜一笑，原来她的笑容是这样的，牙齿完好无损，皱纹也不是太多，唇间甚至有润唇膏的痕迹。此后多次在楼道上碰到她，才发现她腿脚利索，完全不似以前，从一楼到顶楼，一次都不用歇，也不喘气。难道她有独家养生丹，爷爷在世时牢牢锁着，单等爷爷走后，独自一人服用？ 又过了些天，门外响起她女儿喊妈的声音，边喊边拍门，吵得我紧张万分，难道奶奶也走了？ 既然家里有老人独居，为什么身为子女却没有钥匙？ 没多久一阵欢快的笑声响起，是奶奶在楼下回应她女儿。从猫眼往外一看，奶奶系着紫粉相间的小丝巾，敞着衣襟，缓慢但稳当地拾级而上。听不清她们在说什么，但能看出她们在说开心的事，两人都笑嘻嘻的。

有天出外办事，不得不让对门的奶奶代我收下快递。傍晚，我拎着一小袋水果，去敲对面的门，奶奶殷勤地拿出我的快递包，却坚决不肯收下我的水果。我是不太擅长聊天的人，直通通问了句：怎么不给女儿留把钥匙呢？ 她一笑，说了两个字：清净。

我楼下的楼下，也是一对年过七旬的夫妇，最大的特点是爱干净，每天早上下楼，总看到奶奶拿着抹布，蹲在地上擦拭门槛和门外的地垫，透过半开的门，厨房尽收眼底，灶台和柜面整齐光亮，玻璃杯静静站立，闪耀光华。每周五晚，奶奶雪白的头发上必定插满粉红色卷发器，问她在哪个理发店做的头发，她大拇指往爷爷那边一歪：都是他给我做的。奶奶年轻时一定是个大美人，即便是现在，那端正的长方形面容，微尖的下颌，俏薄的身段，不亚于大美女秦怡；爷爷当然也不差，八角帽，毛衣外面套一件羽绒小背心，身姿板正，步态斯文，仿佛手里拎的不是一两样小份的青菜，而是一根文明棍。有一天，我听见另一邻居对着奶奶的门叫：开饭啦! 原来爷爷游日本去了，奶奶居然拒绝同行，理由是外面又脏又吵，不如家里舒服。没了做饭的人，奶奶临时去邻居家搭伙，没了做头发的人，就忍着。和一个人惬意独处相比，没饭吃和无人打理头发的困难，都不值一提。

四楼住着母女俩，男人在无锡上班，偶尔能见到他的车停在楼下，但肯定不是每天，甚至也不是每周，母女俩每天衣着鲜艳，上楼下楼，有说有笑，有人建议她想办法把老公调回来，她却无此打算，反而说，载重过大太耗能，不如轻车简行。有人猜他们感情出了问题，但我看着不像，我见过他们的三人周末，当他们悠然前行时，并没把孩子放在中间阻隔他们两肩相撞，上车前，男人很自然地为妻子拉开车门，当他倒车，孩子扑向车后，圆溜溜大眼睛警惕四顾，专心指挥。见过这几个场景，我能推测他们的日常。

楼下的楼下的楼下，住着一对年轻人，门口总是飘着轻轻的烟味，以及类似香水的古怪味道，不知道他们是做什么的，只知道他们进出频繁，时有喧哗之声，突然一天，一阵警笛划破小区的静谧，三个警察下了车，直扑那对年轻人的家，没多久，架出一个垂头丧气的小伙子，女子身上斑斑血迹，被人小心扶出。平静了一阵子，众邻再次被女孩的尖利哭嚎吓呆，试探着过去一问，原来男孩突然搬走了。奶奶阿姨们安慰她：走了就走了，都打过你了! 你年轻又漂亮，天涯何处无芳草! 女孩抽噎着说：没有他，我不知道怎么活下去。众邻相视一笑，小心退出。

很少有人因为某人的缺席就真的活不下去，日落大厦的老邻居们深信这一点，不管那男孩回不回来，女孩最终都会活下去，活到像她们这么大的年纪。至于目前，她还在痛苦的练习阶段，那是奶奶们也曾经历过的阶段。

也许我们毕生的追求不是如何得到幸福，而是学会如何面对孤独。孤独不光是独守空巢，无人说话，孤独还是爷爷去旅行，奶奶宁肯披头散发四处搭伙也要呆在家里，孤独是爷爷去世，奶奶一个人反倒活得津津有味起来，孤独是女人宁肯做辛苦的单亲妈妈，也不要被“家大口阔”的琐屑消解人生的意义。孤独是个发育迟缓的小孩，当我们年轻，它蛰伏体内，动静全无，活得久了，才像皱纹般一根一根地找了上来。比起之前种种过眼云烟，孤独才是岁月真正的结晶，认识它，接纳它，像脚和旧鞋子一样彼此欣赏，互为唯一，除此之外别无他法，毕竟，越往后，我们越有可能独自玩耍。

一个孤独的人，必是经历过不够孤独的人生，像停火后的战场，硝烟渐熄，该走的都走了，留下疲惫又幸运的一个，从废墟中脏兮兮立起来。我从未听说有人会不爱这样的孤独。