上了年纪的古树

有古宅必有古树。

在我老家荆门的禾院子，每家门前都有一棵上了年纪的古树，从南至北，一共有十多棵，古树多为杨树和柳树，它们都长在门前的小溪边。

那些杨树和柳树都在百年以上，几个大人牵手才能环抱，它们虽然都空了心，可无不旺盛地生长着。它的树枝尽情地向四面八方伸展，每根粗壮的树枝又分出许许多多细长的分枝，茂密的叶子总是在炎热的夏季把烈日严严实实地遮挡在半空，人坐在树下，头顶上就像撑了一把遮阳伞。再加上小溪散发的凉气，人仿佛感受到了空调吹出的冷气。

要说古树的好处，那可是美不胜言。夏天，古树下总是人气最旺的地方。人们下地劳作回家，一定先在古树下的小溪边把脸上的汗水和泥灰洗净，然后才坐在树下的石礅上休息。即使是中午和晚上吃饭，只要天气好，每家每户都会端着碗坐在树下边吃饭边乘凉；到了晚上，家家户户都抬出竹床、搬出竹躺椅放到树下，一家人或坐或躺在树下乘凉，看杨柳摇曳、繁星闪烁，听小溪欢唱，那简直就是神仙般的生活。冬天，杨树、柳树掉光了叶子，经过春夏秋三季的疯长，从茂盛的古树上砍下多余的枝条，既可以扎篱笆，又可以烧火做饭、生火取暖。

古树年龄到底有多大，那是我小时候常问爷爷奶奶的一句话。爷爷总是说，我记事儿时门前的杨树就有小磨粗了；奶奶说，我嫁到禾院子时，就在杨树下面乘凉，谁知道它年龄有多大。

小时候，我们上树捉知了、掏鸟窝，并不是从树干上爬上去，而是从空心了的树肚子里凭借板凳和椅子爬到树上面去。那时的古杨、古柳是我们儿时最好玩的“道具”和场地。

老屋门前的古树构成了我的老家有别于他乡的独特风景。

时间的隧道走到了上世纪七十年代，随着全国农业学大寨的盛行，水利工程的大上马，板车成为水利建设最现代最有效的工具。可制造板车需要木材，身为生产队长的父亲，把目光定格到了门前小溪一棵棵古树的身上，仿佛那些古树就是一架架活灵活现的板车。

父亲是木匠，他让他的徒弟，先是把大锯的锯齿用锉打磨得锋利无比。然后，他一声号令，招来村里最强壮的小伙儿，对自家门前的那棵古杨树下了手。小伙儿们是锯的锯，用绳子拉的拉。尖利的锯齿进入到了古杨的皮里，进入到了古杨的肉里，一串红色的树液随着大锯的拉动而飞溅。一个小伙儿对站在一旁的父亲说：“二叔（一个村都姓钟，以辈分相称），这古树怎么还流血哩。”

父亲蹲下身，用手沾了沾溅在地上的树液，两个手指头搓了搓，又看了看说：“哪里是血，是树液。”

小伙子还是不解地问：“那为什么是红的呢？跟人的血一样啊！”

父亲善于想象地回答：“古树年龄大了，清汁也变成了红色的。”

小伙子继续追问：“这血流得也太多了，你看，地上都被染红了。”

父亲很不耐烦地说：“我不说了吗，古杨树，又长在水边，吸收的水分太多了。”

锯一声一声吱吱地拉动，站在大树另一边的壮小伙儿们用力绷紧了绳子，在古树被锯一大半后，拉绳的小伙儿齐心用力，一连声嗨、嗨、嗨之后，古树沉重地倒下了。随着一声沉闷的巨响，地上的灰尘升起，长于门前溪边的古杨树轰然倒下躺在了大地上。

古杨树虽然空了心，可它的身板依然厚实。小伙子们在父亲的指挥下，先是将古杨树的树枝砍下，然后将树身锯成一段段，最后将树身剖开锯成木板。因树身粗，一块木板就可以做成一个箱板，不出一个月，我家门前的那棵古杨树，摇身一变，变成了十个板车的车箱。村上的小伙子们拉着板车上了热火朝天的水利工地。

农业学大寨在一年年掀起高潮，我家门前小溪边的古树一年一年在减少。因为有父亲带头，因为那古树可以转换成工分，余料可以制作椅子，还可以当柴火，锯到谁家门前的古树都没有遇到任何阻力。那一棵棵参天苍凉的古树就这样在第五个年头后消失了。最后只剩下了村北头一棵皂角树。

从我记事起它就是一棵老树，需要四个孩子牵着手才能围起来。

这棵皂角树很有年头了，双福的奶奶说，她嫁到禾院子这棵皂角树就有洗脚的水盆粗了。

在一棵棵古树消失后，唯一一棵皂角树下成了村子最热闹的地方。

村子里男男女女老老少少空闲之时，无不都聚集到皂角树下。过去靠小溪边拴牛的地方，因为人多，只好空出来，供人们乘凉消暑。男人们抽着旱烟喝着凉茶，女人们纳着鞋底拉着家常。爱讲古的大伯伯身边总围着一圈孩子，听他讲薛仁贵征东，听他讲《三国演义》中的曹操、刘备、诸葛亮，讲到热闹之处，不时冒出欢快的笑声。

随着时光转换，皂角树叶由浅绿渐渐变成浅紫而后深紫，秋风劲吹时，叶子开始飘落，直到留下一树的皂角，风一吹，就像男人系在脖子上的领带，又像挂在树上的铃铛，发出劈里啪啦的声音，风越大，响声越大。听着那声响，家里的主妇就会带着孩子提着竹篓来到树旁，看皂角从树上掉到地下。

风停了，小孩子们像听到了发令枪，一哄而上跑到树下争抢掉在地上的皂角。有时，孩子们会因共同看上了一个大皂角而发生争抢，个别男孩子会因此而动手动脚。原因在于皂角用处太大，砸碎了既可以洗衣服又可以洗头发。因而，平常在一起玩得再好的叔伯兄妹，也会因一个肥厚个大的皂角而红脸、争吵。同在一个院子，同处一个屋檐，一顿饭后，争抢皂角的事很快被抛到了九霄云外。

就这么一棵宝贵的皂角树最后也没能逃脱被锯的命运。那是因皂角树的主人三爷突然过世。在此之前，三爷的身子骨一直很好，虽然年过古稀，每顿他还能吃三大碗饭，上山可担一百多斤重的柴火。因为身子骨硬朗，平常也少见生病，三爷也就没有为自己准备棺材。如今，人突然仙逝，下葬没有棺材怎么行？可连年的水利建设，房前屋后的大树都砍了个一干二净，三爷的儿子们一齐把目光聚到了门前那棵皂角树上。皂角树是三爷的，三爷的儿子们商量后决定砍了皂角树给三爷做棺材。当时有人说，皂角树材质硬、密度大，做一个棺材恐怕有几百斤，抬上山，只怕抬不动。三爷的儿子们说，那就把板子锯薄一点。

就这样，皂角树在那秋后的黄昏倒下了，随着菊黄色的霞光消退，随着夜幕的降临，那棵高大的皂角树在村庄的地平线上彻底消失了。