西河古镇之圩

插图：郭红松

西河古镇在安徽省芜湖县红杨镇境内。驱车前往，都是石子乡间路，迂曲颠簸，有原始感觉。到了近旁，有一条如丝如带的细江，从天尽头飘落下来，无声地在眼前横亘。当地人说，这条江叫青弋江，江水源远流长，上溯皖南山区泾、旌、太（泾县、旌德、太平）数县，下汛芜湖汇入长江。早在明朝隆庆年间，水路交通便极为发达，往来船只常序泊于此打尖歇宿，已成为上游山区竹、木、柴、炭销售和下游粮商进行粮食交易的流通要道。

既然是要道，对面的小镇，便是曾经的古渡和商埠。

岸边停着驳船，外形古旧、斑驳，只不过换上了柴油机的引擎，但船行缓慢，不掀大波，水声细碎，入耳之后，不生聒噪，让人疑似走在旧时的江面，有欸乃之趣。水面上有青萍摇曳，船一来，就自动向两边揖让，船过后，又重新复合，不留痕迹。头顶虽艳阳高照，也不觉炽热，反而让人闻到水气，满腔清新。临江的镇脚，有石板矮阶，城墙之上有三两个居民向河心眺望，好像他们并不惊讶于有人来，都是很淡定的表情。船工感到过于平静，吼了两声号子，才有一红衣女子从堞口走出来，向这边招手。

我们拾阶而上，提步轻松，以至于漫画泰斗李滨声老先生虽已年逾九十也捷足而登，无一丝喘息。因为台阶平阔、徐缓，不需大力。那个红衣女子笑着迎下来，径直朝李老的腋下搀扶，原来她是镇上的党委书记，名锦，是古镇的建设者和守护者。

从锦那里，我们知道，西河作为江南水乡古镇，已有600多年的悠久历史了，房屋店铺建于圩堤两侧，因逐年防汛加固堤埂，故屋基低于路面1.5米左右，街心青石路面，曲折蜿蜒约1200米，街道南北走向，宽窄不匀，一般为2~3米，两旁店铺门面飞檐对峙，窗户比街心低得多；沿河一侧旧宅，墙高且直，基部麻石驳砌，拔地数丈，壁立而坚，汛期任凭水冲浪击也纹丝不动。外河沿岸青石守护，人行须侧身，摄人魂魄，不敢大声。内侧房屋店铺多为数进串连，从街心踏青石台阶而下，步入室内，可延伸十余米。此外，上街头外侧有章家巷、土地巷，下街头外侧有徐会兰巷、江东巷，中街内侧有芮家巷，均为老街网连，既通往沈公圩内，也可通向沿河水运埠头，四通八达，古朴、通达而富生气。

到了近现代，集镇建设有向圩内扩展之势，20世纪70年代初，新建了一条长约50米，宽约5米的水泥面街道，人称“法制路”，拦腰横穿老街道，东到河沿，西至圩内，与老街交叉处为“十字街”，上架设水泥旱桥连通老街，旱桥高于路面4米左右，人们可在旱桥上下往来，也可由旱桥北侧的青石台阶登上登下，步入老街，不生阻隔。1983年又新铺设一条长200米，宽9米的水泥路面街道，在圩堤内侧，与老街相向平行，人称“民主路”，上到粮站下至芮家巷口，横越“法制路”，是目前最宽阔的一条街，农副产品交易都聚集在此。每当东方露出鱼肚白，这条街就活跃起来，提篮、担筐、拉车的人们从四面八方向此汇集，接引古今，生生不息。

抚今追昔，也查阅文献，我准确地知道，西河古镇，乃圩文化的历史产物，建筑的遗存，无不呈现着圩文化的经典元素。

大凡江河，既孕育生，也孕育灾难和死亡，于是，人们向死而生，兴利除弊，筑圩而居。

所谓圩，是一种在水泽地带或江河淤滩之上通过围堤增高，围田于内，挡水于外的水利设施。圩内，开沟渠，设涵闸，排水灌溉，耕田而食；圩外，则架栈桥，修渡口，与江河相接，坐收湖鱼。简而言之，圩——圩田，是平原地区人们在长期造田治水实践中，进行农田开发的一种独特形式。各地依本地习惯对其有不同称呼：两淮及江南东、西路称“好田”；浙西路称“围田”，浙东路称“湖田”；两湖平原乃至长江中游地区称“坑田”。可以说，有圩存在的地方，乃自适自足的鱼米之乡也。于是在圩堤上行走，眺望青弋江，我不禁幻化出这样一幅浪漫景象：春雨如酥，躬耕陇亩；白帆探头，背起鱼篓。

这样美好的生活，自然会激起人们的守护意识，他们不停地筑圩，迎着岁月而行，逆着河患而走，以生活为本。

起初的筑圩是在沙岸和淤滩之上，人们为了遮风避雨，抵御曝晒和荒寒，必然要搭起临时的窝棚和草屋。长年不断的筑圩，必然要有稳定、牢固的住处，于是便代以灰瓦砖木的固定建筑。圩堤渐长，而居停之所还在原处，就有了圩高而屋低遗存格局。而有人的地方，就有人欲——苦寒，需要酒肆；寂寞，需要笙歌；孤独，需要勾栏……各色设施就对应而生。所以，虽然是人让圩迎水而立，而圩却也呼唤了人的生活。堪可谓，人圩互依，共同成就了西河古镇的历史与文化，其魅力之所在，既是人韵，也是水韵，是圩文化的经典标本。

在西河古镇里行走，我发现，那里的居民有惊人的从容与沉静。有客人来，不管是多大的人物，他们也视若凡人，毫无谄媚之相；不管是成群结队、熙熙攘攘，还是散落独行、茕茕孑立，他们一样的不惊不怪。临街的门板边摆着自家的小商品，人则坐在门后无所谓地等。你随意地翻弄着他的货品，他也不斥责；你拼命地杀价之后却不买，他也无明显的恼意。听着天南地北的芜杂口音，看着东土西洋的缤纷服饰，他们的眼神也不飘忽，好像与自家人没什么两样，一样的信任，任你自由来去。

不禁向女书记锦发出探问，她说，这里既然是古渡和埠头，自然也是战略要塞，是兵家必争之地。千百年来，战事频仍，不停地闪现着刀光剑影。这里的人民饱经了炮火熏染和血泪的洗礼，他们有生死阅历，见过大世面，所以就有了经受世事无常的心理维度，生命的神经坚韧了，便处变不惊，见怪不怪。而且，他们也深刻地感到，硝烟的弥漫，战事的惨烈，在生命的长河中，不过是暂时的一瞬，而江河的起伏，是永久的存在，牵系着他们横竖要过下去的生活，所以，他们要认真地对待水患，永不停歇地筑圩。久而久之，不灭的生存意志，不迷失本质的生活伦理，不被外力所左右的生命定力，就成了品格和血脉，且蕴含于圩文化之中了。也就是说，是世世代代的西河古镇的居民创造了圩文化，而圩文化又反过来对人发生了作用，涵养和滋润出特有的人性内涵和生存状态。

我不禁感慨道，这里的人民有“自我”，有本心，不仅是文化之乡，也是生存福地，既让人敬佩，也让人向往。

因为有这样的来路，所以西河古镇的民风异常从容、淳朴，居民普遍地不慕虚荣，不求名利，也不重物质，而崇尚心灵的喜乐和生活的趣味。

譬如我们来这里，李滨声老先生的漫画大受欢迎，人们密密匝匝地围拢着，争相索要，一刻也不叫停歇。这里既有村官、摊贩、妇孺，也有僧人、尼姑和伙夫，以至于望百的滨老也被深深感染，像喜乐儿童，不停地画，毫无倦色。

譬如一处坐地户的老宅，有三进院落，是黄金宝地，但宅主绝不租给商家牟利，却廉价租给一个叫朱明德的画家做画室。朱明德画鱼，其画有符号价值，曰“明德鱼”，被当地人珍视。他们觉得，青弋江里有自然鱼，西河古镇自然要有纸上的鱼，这样才相映成趣，照亮生活。感于乡里乡亲的美意和恩德，朱明德不仅每天面青弋江临摹写生，也开办美术班，免费教当地子弟画画。画室里有留言簿，孩子们写下的留言很有意思——“朱明德，你讲得还是不错的。”“朱明德，我知道你今天讲得很卖力气，想让我们鼓掌，可我就是不鼓掌。”……可见，师徒之间有很和谐的关系，平等、率性，与古镇遗风相匹配。我还想说的是，这个朱明德本不是小人物，原是北京文联的党组书记，退休之后，游画于江湖，寻找艺术的栖息之地，最后被西河古镇的独特魅力所吸引，遂留在了这里。而且，这里的古朴、厚重与从容、淡定，让他心生谦卑，偌大的画室也不用馆、阁、斋等字眼命名，而只是在一块简陋的原木上写了几个很平易的字：“朱明德画画的地方”。

（作者：凸凹）