失语的母亲

我的母亲不识字，跟着父亲来到城市。像大多数北方农村妇女一样，懦弱隐忍，从无怨言。每当想到我的这个肉身来自于那个不识一字、由一种盲目惯性的力量牵引着生育及劳作的女人，我就对世间万物充满敬爱。今生最早的记忆，是一岁多，我扶着墙，蹒跚挪步，我的妈妈坐在离我几步远的地方做针线活。我能听到她温柔的声音喊我名字。

母亲的一生主要做两件事：生育和劳作。这使她过早地衰老，六十四岁去世。去世前一年，脑出血、脑萎缩引发瘫痪，后来失去记忆，失去说话能力，也就是我们近年来媒体不主张用的那个词：老年痴呆症。刚结婚的我住回娘家照顾她。母亲一生话都不多，现在干脆沉默。但她脑子里还有一个区域保持清醒，有时候给她喂饭，我说，我上班要迟到了。她就大口吞咽，几次差点呛着。

丈夫也跟到我家来住。我怀孕了。孕期反应特别厉害，喝口水都要吐，天天犹如大病，只好回到婆家，要么睡着，要么呕吐，瘦得不足九十斤。十多天后，母亲去世。我一直觉得，是因为我的离开才导致她死去，对母亲的愧疚一直在我心中。

孩子生下来，由婆婆一手带大。婆婆有一个非常可贵的优点，从不啰嗦，将家里一切打理得非常好，不用我们操心。至于你做得好与坏，她不说你，只用行动感召你。有时候我分明看到她因什么事生气，一个人坐在屋子里的椅子上，胸口起伏。在这样的婆婆面前，你没办法不变得好一些。

三年前，婆婆查出胰头癌，是癌症里最凶险的一种，从发现到离去，不到一个月。她的病，一定与生活习惯有关：常年吃剩饭菜，啥事都能忍，有气自己窝心里。

治疗和抢救对于绝症病人，到底起着怎样的作用？加速？延缓？拯救？折磨？生命是一次性的，没有假如，不能重来，也没有对比、反悔。不治疗，不抢救，我们会陷入自责和懊悔；坚持抢救，就是将亲人推向更为痛苦和惨烈的境地。

胳膊、手上，都扎了针，右边大腿根那里再切开一个小口子，粗大的针头扎上，给药，无异于给虚弱的她上了刑罚，百抓挠心，她开始焦躁不安地翻动身子。医生专门叮嘱，大腿不能弯曲，因为那里埋着针管。右腿那里，专门站一个人，稍微想蜷一样，按住不许动。想必这样感觉，真是油锅里一般，生不如死。受难的母亲，说话渐渐不清晰了，一次次手抓床边的栏杆，挣扎起来，我们把她按下，又试图起来，再按下。事后想来，我们特别后悔，她此生最后一个小小的愿望无非是坐起来一下，都没有实现。她被许多手按着，哄着，躺在那里，嘴里呜噜呜噜，已经听不清了，可她不停地说，执着地说。我们便一句句猜测，猜对了，她说声嗯，猜不对，她继续说，一遍，又一遍。

她发出四个音节，重复几次，我们都猜不准，她急切地说，脸上越发焦急。突然有人猜出：“让小为来？”

“嗯嗯。”

小为就是我丈夫，婆婆最小的儿子。赶忙移到她头边来。

呜噜呜噜呜噜呜噜……更长的音节，更复杂的内容，一遍又一遍。大家面面相觑，无人能懂。

她艰难地举起扎了针头的左手，指着自己嗓子眼，“咳咳咳。”

我突然明白了，“噢，你是说，天冷了要他多穿衣服，不要再每年冬天咳嗽？”

“嗯嗯。”

八十岁的婆婆吐出一摊黑色的血，离开这个世界。

近两年来，我渐渐感到，衰老降临我的身体。短暂的惊恐与难过之后，又释然了。仁慈的生活一手拿走你的青春，一手给你诸多领悟。我知道，我将不再涉及爱情，不适合抛头露面，甚至不会过多谈及自我，我在这世上的作用与功能，渐渐丢失，最终退守于一个母亲。老去之后的我，不能提供审美的我，也许社会不再需要的我，我会为家庭、为女儿继续做贡献。我将做饭、干家务，给她带孩子，我将成为一个外婆。我会像一个真正的外婆那样，生出满脸皱纹，默默劳作。当我什么也干不动的时候，我要请孩子们离开我，让我自己死去。