母亲与信仰

我母亲80多岁了，父亲去世后，她一个人生活，住在我们村里新盖的楼上，以前她还可以养鸡养鸭，现在住在楼上，也没法养了。我每年大约回去两次，我母亲总是说，“盼着你来，盼着你来，等你来了，就到走的时候了……”有一年我回到家，家里的小孩告诉我，在我来之前，母亲怕我在路上出什么事，用一种土法求神保佑，她盛了一碗水，摆在灶王爷面前，把一根细线横着放在水中，再竖着放一根，口中念念有词。我母亲不识字，是一个普通的乡村妇女，这就是她表达情感的方式，我听到时，突然泪水盈眶。

我母亲是信神的，我记得上初中的时候，有一个周末，我放学回来，正好赶上母亲在给神像烧香，她招呼我过去磕头，我没有搭理她，把书包扔在床上，心里想，她可真是迷信，怎么还会去拜佛求仙呢，这样想着，虽然没有说出来，但是表情上却显示出了冷漠与不屑，母亲看了我一眼，可能也看出了我的情绪，她没有说话，一个人在那里烧完了纸，又磕了两个头，嘴里仍念叨着那一串话，“老天爷，灶王爷，七十二路全神，请到请不到的都吃……”等念叨完了，她又过来招呼我，说，“今天知道你要回来，包了饺子，快来吃吧。”我也没有说话，端起一碗饺子就吃了起来。二十多年，我从一个孩子成为一个青年，从一个偏僻的乡村来到一个大都市，渐渐疏远了我的村庄和我的父母。我一路前行，跨越千山万水，追逐着自己的梦和理想。而从母亲的角度，我是跟她越来越陌生和疏远了，我在充满自信地走向一个新世界，我拿着父母挣来的钱上学，他们让我在生活上衣食无忧，而我所学得的知识，却只是让我离他们越来越远。

那次回家，我突然想到了母亲，想到了她的信仰，她对老天爷、灶王爷和财神爷的跪拜与祈求。在年轻的我看来，是多么愚昧，多么可笑，然而现在，我终于明白了，那是她内心的一种安慰，或者一种寄托。母亲的信仰虽然简单，但却支撑她走过了漫长的岁月，而依然内心安稳，心地善良。而我已不再处于那种传统之中，我所习得的新知识不再相信鬼神与轮回，切断了我们与前世、来生的联系，我们每个人所有的只是有限的生命；这种知识也不再相信血缘或亲缘，切断了我们与祖先和家族的联系，我们每个人都只是一个孤独的个体；这种知识也不再相信万物有灵，切断了我们与自然万物的联系，我们只是以科学或者实用的态度对待一切。这种知识也在不断地变动着、膨胀着，所以我们的内心永远也不得安宁。

那一次，我去山东出差，提前回家看了看。快走时，我告诉母亲，这一次出完差，我们还要去一次泰山，母亲跟我说，让我到了山上，替她去拜一拜那里的菩萨，她说得很郑重，说着，她还拿出了五十块钱，递给我说，“你到了那里，替我买一把香，给菩萨献上。”我说，“你不用给我钱，我有。”母亲说，“你不知道，别的钱你能替我出，献给菩萨的钱，得我自己出，这样才心诚，才灵。”我听她这么说，只好接过了那五张十块的钱，小心地放好了。母亲平常花钱很节俭，自己买菜，也总是捡便宜的买，五十块钱对她来说是个很不小的数目了，她竟然让我去买了香献给菩萨，可见她是很重视的了。那天在泰山顶上，我作为一个无神论者，替我母亲拜了菩萨，虽然有点荒谬，却也很虔诚。

我想当母亲一个人坐在下午的光影中，或者在半夜的灯光下打盹时，一定会回忆起她的青春，她的孩子，她看着我们长大、离开，最后就只剩下自己一个人了，这是一个不断失去、不断疏离的过程。这是人生的一部分，是我们要接受的沧桑变化，与惆怅无奈。如果乐观地看，只有这样，人生的滋味才更加丰富，更加微妙，更加完整，也只有长寿有福的人才能享到。我想我母亲的世界，她长期供奉的那些神仙已经成了她的生活的一部分，他们是她的护佑者——如此说来，母亲也是一个有福的人了。