“笨人”贾平凹

在中国文坛，贾平凹有“鬼才”之称，而这个称号，却是汪曾祺先生送的。

1987年，在桂林参加漓江出版社组织的一次笔会时，汪曾祺先生曾对贾平凹评价说：“他是一个很平易淡泊的人，却是一个难得的‘鬼才’。鬼才者，非凡才能之人也。”贾平凹听说后十分感动，随即作诗一首予以回赠：“汪是一文狐，修炼成老精……愿得沾狐气，林中共营生。”

1988年，贾平凹的长篇小说《浮躁》获美国美孚飞马文学奖，汪曾祺先生得知后，格外开心，写了一篇文章发表在《瞭望》杂志上，评价道：“平凹确实是一个很平易淡泊的人。从我和他的接触中，他全无‘作家气’，在稠人广众之中，他总是把自己缩小到最小。他很寡言，但在闲谈中极富机智，极富幽默感。”

一次，贾平凹与汪曾祺先生在南京一起讲演。贾平凹慢条斯理、极为投入地讲了一个多小时，突然想起了什么似的问听众：“我说的陕西话你们听得懂吗？”会场上几百张嘴巴一齐喊：“听不懂！”这时的贾平凹并不显得尴尬，而是幽默地说：“毛主席他老人家都不说普通话，普通话是普通人说的，我就不用说了吧。”坐在一旁的汪曾祺先生立即接茬道：“不会说普通话不要紧，我来做翻译。”于是，他便当起了临时翻译，贾平凹讲一句，汪曾祺翻译一句。

熟悉贾平凹的人，都知道他有一句口头禅：“我是个笨人，不会说普通话，不会用电脑写作，总之，就是笨。”

有段时间，贾平凹在朋友劝说下，决心要用电脑写作。可当电脑买回来后，却怎么也学不会。用拼音打字吧，又不会说普通话；那就用“五笔”吧，把字根贴在墙上后说什么也记不住；后来改试手写板，但还是不行，因为电脑不认他的字。

贾平凹还不信这个邪，他钻进房里苦学了一天，“吭哧吭哧”总算打出了不到二百字，结果，弄得头昏脑涨，从此，决定再也不用电脑写作。对此他说：“我是很笨的那种人，就好像一条狗，你给它开了再大的门，它还是从小洞里钻；就好像一只鸡，你把它放在粮堆上，它还是扒着吃。”

有趣的是，贾平凹也用手机，对于他来说，除了会接打电话外，手机的其他功能都是摆设。有一次，有位朋友到他家做客，贾平凹问：“怪得很，别人手机都有来电存储的功能，我的手机怎么没有啊？是不是卖手机的骗了我？”

朋友拿过他的手机一看，说：“怎么没有？什么功能都全全的呀。”于是，对他进行现场指导，可贾平凹就是搞不明白。无奈，朋友只好让他找张纸来，然后，用最明白浅显的语言，将手机来电存储功能的操作方法一一写下。他照着做了几次，总算勉强明白了，不好意思地说：“连几岁孩子都能做到的事，一到我这里就变麻烦了，我这人，就是笨嘛。”

那么，贾平凹先生真像自己说的那么笨吗？当然不是！谁听说过有哪个笨人能像他那样，写出几十本散文和近十部长篇小说，还以长篇小说《秦腔》夺得了第七届茅盾文学奖？对于他自嘲的“笨”，也许叫“拙”更精当些。用《美文》执行主编穆涛先生的话说：“平凹是‘大直若屈，大巧若拙，大辩若讷’，拙和讷是他给人的外在印象，而巧与辩，才是真实的他。”

穆涛先生又举了一个例子——

“一次，我和平凹坐火车同行，当车过陕西秦岭时，我顺口和他开玩笑说：‘你们陕西人真谦虚，那么大一个山，怎么叫个岭？’话音刚落，他就立即反唇：‘你们河北人更谦虚，那么大一个省会，怎么就叫个庄？’后来，他把这段对话写到了文章里。他说自己‘笨’，其实，正地地道道说明了他的大智若愚。”