在西峡想起老乔

在河南文艺界，老乔、南丁是官称。凡是有些文学情结和他们熟知的人，不论男女长幼，均可出口直呼其名，足见其人缘之好。

1957年，28岁的乔典运到《奔流》改稿时和南丁相识，那一年，南丁26岁，两人正是血气方刚的年轻人。也许是上苍的安排，1969年南丁下放到西峡县蛇尾公社靠近蛇尾河边的村庄一住就是三年，那地方距老乔的家乡五里桥只有30公里，若现在走高速公路，开车不过15分钟。1997年元月上旬，为创作一部以红旗渠为题材的电视剧，我随南丁到林县采访时，老乔正因癌症晚期住在医院里，所以我们的话题常常是老乔，没想一个月不到，也就是1997年的2月14日，老乔就离开了他深深眷恋着的世界。关于老乔，前后我读过南丁的《回望乔典运》等三篇文章，乔典运生活中更多的轶事我是从大哥那里听到的。1949年出生的孙方友整整比老乔年少20岁，这两位成绩斐然的农民作家从上世纪80年代相识后就成了无话不谈的忘年交。老乔生前，我无缘和他见上一面，是我的遗憾。但我不仅因为老乔，才开始关注西峡的，还是因为老乔，在其去世20年后我才有缘来到西峡，同样因为老乔，在2017年5月4日下午我和冯杰、赵大河、乔叶、王安琪一帮人来到西峡地界时，我对渐渐进入视野的蓝天和土地都心怀好感。

在西峡的几天里，我处处能感受到这片土地散发出的融合了中药、香菇、猕猴桃等农业与工业交汇的时代气息，当我在西峡恐龙遗迹园的恐龙化石博物馆里穿过太阳系、走过漫长的地球生命演化厅之后才明白，原来包括我们人类在内的一切生物竟然来自微生物。微生物统治地球达30亿年以上，也就是地球历史的三分之二，科学家把地球的历史浓缩在24小时里，最早的多细胞生物是在21时06分出现的，接着，出现了鱼类、昆虫和爬行动物，大约到了22时50分，才是我们在西峡恐龙化石博物馆里看到的恐龙统治地球的时间，在23时40分，首批灵长类动物出现，而我们人类是在地球的24小时中的最后30秒才出现的。生命的起源与伟大同时也让我感受到了个体生命的短暂与渺小。而在我们参观在建的体育馆、游泳馆与“乔典运文学馆”的工地时，我对西峡的未来充满了期盼。

西峡的地理位置有些像云南的腾冲。因在抗日战争时修建的滇西公路和著名的怒江阻击战、松山战役、腾冲战役与龙陵战役等构成的壮烈的滇西抗战，地处云南西南边陲的腾冲令你处处感受到我们民族的刚毅与血性。巧合的是，因1945年3月日军发动的“老河口——西峡口战役”，直到这一年的8月15日——日本宣布无条件投降——的这天上午仍在进行战斗，使西峡成了中国抗日战争正面战场上的最后一次战役的发生地。所以，在西峡的几天里我处处能感受到散发着混杂了恐龙、屈原与楚辞、菊花酒、重阳糕与粽子等生命、历史与文化的气息。同样，还有老乔，那迎面而来我们无法避开的由老乔的文学世界所散发的气息，在西峡这地界形成了巨大的磁场。

乔典运1956年出版的第一本书《霞光万道》不是小说，而是曲艺集。这和孙方友十分相像，孙方友也是凭着一篇山东快书《找花镜》步入文坛的。2004年河南大学出版社曾经出版过一套八卷本300万字的《南阳曲艺作品全集》，所收大调曲子、三弦书、中长篇大书都来自民间，虽然现在我们评价乔典运的文学成就出现在二十世纪的八九十年代，但青少年时期的人生经历，还有传统文化对他的影响都是不能忽视的。

老乔的根从他幼年时就已经扎进湿润的土壤里，他就在这里生长，从来没有离开过生他养他的家乡，他所做的就是把三爷或者何老五这样生活在社会底层的人对生活的恐惧与茫然从他的内心里剥离出来，写进《问天》与《笑语满场》里；把旋风或者火眼左三这样的流氓无产者的投机心性从内心里识别出来，写进《旋风》或者《气球》里；把何老七或者张老七这样的对权力愚忠的盲从者从他的内心挖掘出来，写进《村魂》与《满票》里。构成老乔成熟小说里所有一切都和他的生命息息相关，他的生活从来都不是刻意体现的，欢乐就是他的欢乐、痛苦就是他的痛苦、恐惧就是他的恐惧、迷茫就是他的迷茫、不安就是他的不安、仇恨就是他的仇恨、忧愁就是他的忧愁，所有的一切都是他的，生生死死、悲欢离合。老乔的生活是经历，那是他的命，命运迎面而来，他无法躲开。我们说他继承了鲁迅对国民性的批判精神也好，说他是文学的良知也好，这些都和他的命运密切相关。即便你不以为老乔是新时期南阳作家群的开埠之人，那么他至少是一位有成就的文学家。不错，二十世纪的南阳文学真的是群星灿烂，冯友兰、冯元君、姚雪垠、周梦蝶、痖弦、李季、宗璞、张一弓、田中禾、二月河、周大新、周同宾、马新朝、行者等等，个个都能拿出在时间里摔打的作品，而老乔，因为他对中国新时期短篇小说叙事艺术的贡献，声望会与日俱增。

5月6日下午，离开西峡之前，我们一行人在老乔的公子乔琰和散文家王俊义的带领下前往老乔长眠的地方。在被绿色的藤蔓遮盖的老乔坟前，评论家王鸿生、小说家张宇和我为老乔各燃了一炷香。那一刻，我想天堂里老乔、南丁和大哥，他们正坐在月桂树下静静地看着我们。

那天下午，我们回郑州的途中要路过当年南丁下放的那个名叫蛇尾的地方，但如今在地图上你已经无法找到这个地名，因为1996年，也就是在老乔去世的前一年，那里已经被更名为双龙镇。