端午的馒头

端午将至，不禁想起家乡的馒头来。

家乡的馒头不是像如今在城里吃到的馒头，白白胖胖，蓬蓬松松。家乡的馒头是自己土里刚收割的新麦子磨成粉做成的，是用新梧桐叶垫在高粱秆子的蒸锅里蒸出来的，颜色深暗，像红非红像黑非黑像黄非黄像紫非紫的那种颜色，里面包着一点红砂糖，热热软软的，咬一口，流出一股黄黄黑黑稠稠浓浓的糖水来，口齿生香，眼角含笑。

说到小麦，现在的人似乎有一种偏执的印象，那就是北方大平原的物产。其实在南方山区，至少在我的家乡，在我青少年时代以前，小麦实在是十分寻常的农家作物。那时的村人，视土地为宝，只要是不适合种植水稻的地方，不论是旱田旱土还是开垦出来的山坡，在冬季都要种上一季小麦。当漫天瑞雪飞舞，花草树木萧疏，山沟路旁，村边河畔，一垅垅麦苗已碧绿如茵，如毯如被，如丝如缕，给沉寂的冬天带来了生命的活力。

春暖花开，麦苗哗啦啦拔节疯长，直往云天里上窜，用不了多久，就能把人淹没在绿海里。这时的麦地里，生长着嫩嫩的猪草，当中有一种我们叫烂布筋的草，沿着麦秆攀爬向上，如丝如缕，鲜嫩非常，是最好的猪草，扯了来，又干净又清爽，甚至不用水洗就可以直接剁碎煮潲喂猪。小麦抽穗的时候，麦地里能时常发现坏了的黑麦穗，这也是我们那时不可或缺的玩具，拔了来，俯在地上一弹，一条黑黑的直线就印在了上面。

麦地很快就转黄了，麦穗像长了长胡须的老人，在太阳的照耀下，一天天干瘦枯萎。开镰割麦的日子，村庄像招惹了的蜂巢，人来人往，嘈杂纷呈。割麦用的不是割禾那种短把密齿小镰刀，是砍柴割茅草用的那种锋利的长把镰刀，站在干燥的土地上，俯身割麦，沙沙有声。南风吹拂，阳光朗照，一片片麦浪倒伏，土地又变得空旷起来。小麦一捆一捆用棕绳或油茶树条子缚起来，用柴枪一担一担挑到村里的禾场上。

打麦子用的全是手力。打麦子的人字形木架斜撑在打扫干净的禾场上，上面搁置一块青石板，周围用麦捆围一个大圈。打麦子的时候，光脚跨开站在禾场上，双手掐紧一把麦秆挥过肩膀，猛力朝着青石板打击麦穗，口里不自觉地发出一声一声“哼，哼”的用力声。随着节奏均匀的打麦声，麦粒飞溅，落满一地。

这段日子，村前公路上来来往往的拖拉机多了起来，山村上空整日响着噗噗突突的轰鸣声，有时甚至还有大汽车驶过的嘎嘎喇叭声，是来收麦秆的，据说是拖到县城的造纸厂里去，能够变戏法造出一张一张写字的纸来。家家户户便将打完麦子的麦秆重新捆缚起来，一担一担挑到公路边的收购场地，换回多多少少的钞票，赤手赤脚的脸上笑逐颜开。拖拉机和汽车装满一车一车麦秆，堆得活像高高宽宽的蜗牛壳子，一摇一晃驶出了村庄和山岭。

磨坊就在村南河坝边，是几间低矮的青瓦房，中间围着一块三合土打成的禾场。从高坎水圳里落下哗哗的水流，冲击大水轱辘一圈一圈缓缓转动，流经磨坊前门，汇入河中清流。端午节临近的日子，磨坊热闹忙碌起来，水轱辘不停旋转，丽日白云下，磨坊的小禾场上，放了几排高高的木架，架子上用短竹竿挂着一挂一挂长面条，密密麻麻，如瀑如帘。晾晒干的挂面，切成一截一截，扎成一把一把。村人用麦子换了面条，带回家，做成汤面，放点猪油，放点葱丝，放点红辣椒灰，喷喷香香的，是过端午节的好菜，也是招待客人的佳肴。

端午节的大清早，村前河边大大小小的梧桐树，都有各家的大人孩子在采摘肥大的梧桐叶子，用来垫在大蒸锅里的高粱秆子做成的圆篾子上蒸馒头，这样蒸出的馒头既不粘连，又有一股梧桐叶的清香。馒头做成两种，一种没有放糖，圆圆的像个拳头；一种里面放了红砂糖，做成半月模样，热热的拿一个在手里，从尖角角上小心地咬一口，一股热糖水就流了出来，沁甜，喷香。

小河里没有船，所谓端午节划龙舟的事情，我是在青年时代走出山村才看到过，那也与我没有什么关系。在我远去的岁月里，端午节其实很简单，就是全家人一起吃一碗作菜的汤面，吃一天母亲做的馒头，这已经足够我们津津回味一年，并期待着下一个端午节的到来。对于我，对于每一个顽皮的村童和少年来说，端午节更意味着河水不再冰凉，天气晴热，可以下河洗澡了。