岁月里的羊汤锅

漂泊在这个举目无亲的城市，唯有几个散落在城市夹缝中的老乡，如白天苍穹里为数不多的几颗星星，隔三差五，总会有人互相邀约，轮流坐庄，聚在一起喝喝茶、打打牌、叙叙旧、聊聊天，畅饮几杯。

老乡们经常约会相聚的地方，叫“乡巴佬羊汤锅”。那是一个餐馆的名字，是一位老乡进城打拼多年后开的，天天经营来自家乡的黑山羊肉和山茅野菜。天长日久，“羊汤锅”就像一块磁铁，把漂泊在这个城市的老乡们吸引在了“乡巴佬羊汤锅”这个“根据地”。每次去那里，经常遇见一些进城来看病办事，送孩子读书的父老乡亲，以此为亲戚驿站，吃一碗“羊汤锅”，咕嘟咕嘟吸上几口水烟筒。一见如故的我，总会凑过去，递一支烟，敬一杯酒，聊上几句。此刻，浓浓的乡音，浓浓的乡情，全都浓缩在浓浓的羊膻味里。

“羊汤锅”在故乡家喻户晓，其做法很简单，就是把宰杀后的羊用滚烫的热水刮毛汤煺。然后，再把羊头、羊脚、羊肠、羊肚和所有羊肉下水一锅煮，吃时配制一碗掺有花椒、薄荷的辣椒蘸水，一块、一块蘸着吃。或是往“羊汤锅”里放几片火腿肉，加少量中药材当归、党参、枸杞，就煮成了“药膳羊汤锅”，不仅味道美，而且滋补健身。“羊汤锅”在故乡的红白喜事筵席上，逢年过节时，已屡见不鲜，几乎家家都会做，人人都爱吃。

在故乡，很多人家杀羊时，不仅煮“羊汤锅”，还剁“羊肝生”，做“粉蒸羊肉”。“羊汤锅”如杂锅菜，容易做，而“羊肝生”就有技巧，要把羊的心、肝、肺、肠、肚煮熟后剁成肉沫，再把杀羊时留下的血用花椒面、辣椒面浸泡，与青笋丝混合拌匀后就可上桌，吃起来又凉、又香、又脆，是一道可口的下酒凉菜。“粉蒸羊肉”也是故乡人的“发明创造”，剔除头脚、内脏下水煮汤肉，其他羊肉宰成小块，连骨头带肉爆炒后，撒上早已准备好的粉蒸面（米、花椒、茴香籽、八角、草果，同锅炒后混合磨成面）拌匀，趁热装进甑子底垫有一层厚厚鲜嫩茴香的木甑，加火猛蒸。出甑后的羊肉如猪肉粉蒸排骨，香喷喷的诱人。

由于羊肉是家乡的美食，在故乡方圆十几里的狗街、蟠猫集镇上，都有羊肉馆。尤其是猫街集镇每年农历“正月十五”、“二月初九”、“三月十二”，天台街的“正月十六”，牟定县城的“三月会”之类的民族传统节日，“羊汤锅”就会星罗棋布，“遍地开花”，节日里到处都弥漫着浓浓的羊膻味。在故乡，羊汤锅不仅集市上的乡街子卖，山头上的山街子也卖。如化佛山立秋节令之日“赶秋街”，柜子山上“六月六”，都有不少人搭起临时棚子，支起大锅，就地取柴，蒸一甑米饭，煮一锅“羊汤锅”，就地撒上青幽幽的松毛，再加一壶自家烤的小灶酒，就开张经营，招揽山客了。

从小放过羊，穿过羊皮褂，拾过羊粪，吃过不少羊肉，猜着这样一个谜语：“三十六只羊，赶进汤锅房，宰单不宰双，七天要宰完”长大的我，进城二十多年，骨子里浓浓的羊膻味总是让岁月无法漂洗干净。有时思念故乡，想吃羊肉，自己去农贸市场买上两三斤回家，模仿记忆中故乡人煮“羊汤锅”，做“粉蒸羊肉”，却始终没有故乡的那个味。我偶尔回到故乡，见到黄昏放牧归来“咩咩”叫着涌进村庄的黑山羊群，犹如见到童年朝夕相处的小伙伴，倍感亲切。

云南滇中楚雄每年的农历六月二十四彝族“火把节”，除了那些别出心裁的商贸活动外，还有颇具特色的“羊汤锅”一条街。一个个招人惹眼的“羊汤锅”招牌，一间间新搭的货棚下，吃“羊汤锅”的人络绎不绝。我和朋友总会互相邀约，去凑个热闹，甩（吃）上几碗，喝上几盅，解解馋，过上一把“羊汤锅”瘾。

故乡的羊肉像羊肉串一样，把漂泊在外的老乡们的血脉串联在一起。每次在“乡巴佬羊汤锅”聚会，虽然那带有故乡浓郁味道的“羊汤锅”、“羊肝生”、“粉蒸羊肉”已被城市翻版复制，不那么地道。但“故乡”这个词，在我的心里，已是“羊汤锅”里熬煮不化的骨头，那么余味绵长，那么耐啃。

后来，城市改造提升，“乡巴佬羊汤锅”面临拆迁，老乡们为了巩固“根据地”，到处帮“羊汤锅”店主打听租房，寻找新的“目的地”。终于“乡巴佬羊汤锅”换了个偏僻的地方，在爆竹长鸣中重新开张营业。可不知什么原因，“乡巴佬羊汤锅”搬家后，生意却比原来冷清了许多。每次去那里，看到门前冷落车马稀的情景，一种莫名其妙的乡愁如癌症病魔缠绕在我的心头。

一周年后，“羊汤锅”店主把漂泊在这个城市的老乡几乎都邀约去，像开业那天，满席满桌，十分热闹。我以为是店庆，其结果是老乡打拼了多年的“羊汤锅”亏损严重，再也支撑不住，即将关门改行，另谋营生，最后为大家举办的一场“羊汤锅”老乡会“闭幕式”。那顿饭，我的心情仿佛是为死去的亲人送葬，久久沉浸在羊膻味弥漫的气氛中，把眼泪当酒，不知喝了多少杯，直到一醉方休。

经过岁月熬制的“羊汤锅”，那醇厚的香味原来一直留在心间，那是故乡的味道。

作者简介

李光彪，中国西部散文学会副主席，云南省作家协会会员，《文苑》签约作家。出版散文集《沾满泥土的情绪》《随笔漏拾》《母亲的气味》。

张彤 摄 杨千红 制图