博格达之门

运草车沿崎岖山路颠簸着前行，码得十分齐整的草捆似乎要站起来，开始跳舞……怀抱长镰的打草人也在摇晃，微闭双眼，一副满载而归的怡然神情。当他们的牛羊抬头看见这一车喷香的草料时，一定会比主人更加心满意足，眼里流露出感激之情。

这是八月底，天山深处，米泉倒坡子沟。

当运草车迎面而来，轰响着开向山外，我闪到一边，为它让路。紧接着是一股飓风般的干草香味扑面而来，似乎要将我裹挟而去。这看不见的翻滚的香味球团，一直尾随着运送草料的卡车，车开到哪里，它就伴随到哪里，并在那里卸下天山牧场的芬芳。这一团浓得化不开的干草香味中，有季节的骄傲、季节的宣言。

已是初秋，山坡上的野卉谢了，最后一点花香交给了草香。走进齐腰深的牧草地，草的耐心显然超过了花的易谢，它们的一半已枯萎，另一半仍努力保持夏天的青绿。牧草编织的毡毯在铺展，呈现时节变幻中色彩的丰富与微妙。草的起伏如同浪花，拍打着群山、树木、风景的角角落落，随着它的拍打和无边漫漶，白桦和山杨树叶一点点渗出明亮的淡黄和金黄。只有阴坡上的云杉，它们的葱郁不会因季节的改变而改变，挺拔如天山卫士，聚集如群山中的绿色烽燧。

天山的沟沟壑壑我走过不少，天山美景我也看过很多，但怎么看还是看不够。如果昆仑是神话之山，阿尔泰是史诗之山，天山则是悬浮在半空的抒情之山。作为新疆风光的代表作，天山如同风景的伟大蛋糕，随便切下一块，都是绝佳的美景、难忘的美味。倒坡子就是这样一块蛋糕，但它的美味似乎在乌鲁木齐周边的天山风光中更胜一筹。不像南山，已变成游客云集、人声鼎沸的风景公园。

倒坡子的美，美在它的安谧、隐遁和人迹罕至，美在它的适度遗忘。被遗忘的风景保全了它的纯正，并成为一个有待认识的幽谷主题。

这里离天池很近。历史上，从清代到民国时期，倒坡子是通往天池的古道。直到上个世纪50年代，阜康三工河的天池公路修通后，这条古道才废弃了。从乌鲁木齐到天池，走倒坡子要比走阜康近30公里左右。至今，这条古道仍是户外徒步的经典线路。

冰草台子、月亮台子、蝴蝶谷、哈熊沟……这些临近倒坡子的地名是对风景的精彩命名。从景到词的转换，就像一个箩筐，在词的方寸世界中盛满了风景的浩渺、跌宕。倒坡子的垂直景观并不逊色于西天山的那拉提，从白雪皑皑的博格达峰到高山草甸，从针阔混交林到山谷中绵延不绝的老榆树林，倒坡子风景是一部风景的百科全书，一本半开半合的百科全书。“这里的山花就有156种。”陪同我的一位米泉朋友肯定地说，“我最喜欢贝母花，绽放如一个蓝色梦境……”朋友一脸陶醉的表情。我虽错过了山花烂漫的时节，但能够想象那个时节铺天盖地的美。有时，想象比亲临更有意思。

有时，眺望也比抵达有意思。此刻，我正在一个眺望点上：水磨河上一座废弃的铁桥。桥上的木板早被拆除，只留下锈迹斑斑的钢铁骨架——一座钢铁的“廊桥”，适宜一个人在风景深处“遗梦”。能供汽车行进的简易公路突然消失了，除了步行，不存在抵达天池的别的办法。由于群山的阻挡，在这里看不到博格达峰。但马牙山和灯杆山在不远处展露它们的风姿和黛青色的壮丽风景，越过两山之间的天池沟，便能到达天池了。

我想，如果有一天这条天池古道能再度复活，一方面拉近了天池与首府的距离，另一方面则开辟了一条美轮美奂的天山景观大道。可谓一举两得。

人往深山走，常能感受到风景对人的洗礼。越是人迹罕至，越能回归自己的内心。这是纯风景的伟大功能之一。景与人的同在、心与物的交融，正是旅行的魅力，也是旅行者最重要的获益。这样的旅行不带走一枝一叶、一草一木，但心被风景的珍馐装得满满的。正如荷尔德林所言：“如果人群使你却步，不妨请教大自然。”大自然是一位老师，也是我们的亲人——每一棵树、每一株草、每一朵花，都是人类真正意义上的亲人。我同时想起英国诗人丁尼生的话：当你从头到根弄懂了一朵花，你就懂得了上帝和人。

我的那位米泉朋友一路上不停地感慨：假如能在倒坡子有一间自己的木屋是多么的好啊。我听着听着，产生了与他不同的感慨：人总是在美好风景中产生停留和永驻的愿望，或者说对美景有一种天生的占有欲，却用一种弃绝尘寰式的构想来表达内心的愿望。这种构想谈不上是个人的乌托邦，而常常化一声沮丧的叹息。当一个人在某一天终于在远离尘嚣的地方拥有了一间自己的木屋，也许他的新苦恼开始了——他不一定承受得了随之而来的寂寞和孤独。这种不可承受的情绪压力很可能快速将他赶回人群。他是孤独的逃兵。我想，一个在城市生活中坐立不安的人，一片纯风景不一定能使他安静下来。风景作为一剂心灵的良药，不一定对每个人有效。

事实上，由于人的存在、人的逗留与迁徙，风景中已荡漾起不易觉察的苦恼的涟漪。哈熊沟的一位牧民在怀念他丢失的羊只，所以当他的山羊爬上高高的山崖时，他不停地张望流露了牵肠挂肚的不安。一位去过乌鲁木齐的哈萨克姑娘，一心向往大酒店的灯红酒绿，身边的风景对她来说已没有意义，母亲的毡房也变得灰暗、无趣，她向我打听首府的消息，而我没有什么有趣的新闻可以告诉她，这使她显得有些失望。一位老实巴交的护林员向我倾诉他的痛苦：由于长期分居两地，他在米泉的妻子忍受不了独守空房的寂寞，前几天跟别的男人跑了。为了延长倾吐所带来的自我安慰，他不停地劝我品尝他刚炒好的一脸盆羊肝。这大盆的羊肝是他三四天的下饭菜。

人的苦恼不会改变风景，却为风景抹上了一丝异样色彩。是那样的微弱、不易觉察。风景的隐秘常常被打开缺空和通道，流向人的视野与心灵，在今天已很难成为养在深闺人未识的那种，而人内心隐秘的痛苦却无人分享、无人诉说，成了秘而不宣的孤寂。

天池古道的进口在峡门子。确切地说，它也是倒坡子的出口——天山风景从这里流泻而出。

峡门子，听名字就知道是一个山口。这是一个山前小盆地，山峦怀抱，流水潺潺，树木葱郁，掩映着一个回民村庄。这里的回民，是上个世纪初从宁夏西海固迁来的，已在峡门子生活了四五代。回民们都知道，从前村里有一座道观，是天池铁瓦寺的姊妹寺，所以现在还留下了“庙湖”这个地名，说明道观（庙）旁边从前有一个小湖。回民们还说，山上有一大片鞑子（蒙古人）墓地，有人曾在夜深人静时分看到蒙古的骑兵在操练。天山北麓曾是蒙古人的游牧地，这一点是确凿无疑的，乌鲁木齐、博格达等都是蒙古地名，米泉城的所在地正叫古牧地。

在新疆，我很喜欢那种混融型的风景，也就是农区向牧区的过渡带，这种景观不是单一的，而是多元的、丰富的，有一种故土般的亲切感。峡门子就是这样一个地方。随着海拔一点点上升，是平原向着起伏的山峦以及雄伟群山的过渡，也是麦地、瓜地、稻田、菜园向着草原、森林的过渡，黄泥小屋向着洁白毡房的过渡……某种程度上，是大地向着天空的过渡。它如同风景的变奏，一路留下了美丽段落和华彩乐章。

在峡门子，你拥有一个眺望博格达的绝佳角度。

虽然我未曾登临过博格达峰，但我从多个角度观察过这座“神山”，在阜康，在达坂城，在自己生活的乌鲁木齐。角度不同，博格达的身姿也有所变化。三峰并立有时清晰，有时模糊。冰清玉洁的雪峰在阳光下闪烁着白银般耀眼的光泽。尤其当太阳西下，美丽的晚霞映照和涂抹在并立的三峰上，它变成了一座金碧辉煌的空中宫殿，夕阳点燃它不朽的雄姿。而在峡门子，博格达雪峰显得尤为庞大、恢宏，三峰也浑然一体。抬头间，你就与它打了个正照面。与其说它是一座“神山”，还不如说它是一座“圣殿”——天山风景中徐徐升起的超拔的“圣殿”。如果天山存在一个精神中心的话，这个中心就是博格达峰。

“博格达三峰入云，冰雪晶莹，望之如琉璃世界。灵迹最著，故俗以‘灵山’呼之。”（《西域闻见录》）博格达，蒙古语的意思就是“神灵”，它也被叫做神山、祖峰。在哈萨克民间传说中，博格达是一位白衣圣人，用山上的石头去击打敌人可以战无不胜。1859年，清政府颁布《博克达鄂拉祭文》，将博格达峰列为每年要祭拜的名川大山之一。“清以博克达（博格达）山为新疆镇山，载在祀典。每岁清明前后，由京颁发藏香，令巡抚望祭于红山，以祈晴燠。”（谢彬：《新疆游记》）博格达峰下的天池曾是西域最著名的道教圣地，尽管存在西王母与周穆王在此相会的牵强附会的传说，但从另一侧面反映了这座山峰的重要性，以及人们对它的崇拜和敬畏。

在蒙古人和哈萨克人之后，峡门子的回民在继续担任博格达的虔诚守望者。每天早晨推开门窗，首先看到的是迎面而来的天山风光，是慈父般的博格达峰。峡门子人总是心存感恩，因为他们过的是一种被博格达慈父护佑的生活。这座村庄的生活与天山风光、与博格达紧密相连。即使在人们忙碌、沉睡、遗忘的时候，神山没有转身弃他们而去。它微笑着，似乎看破了尘世，却默默守护人们的生活。

去天池和博格达的路，自古有三条：北道阜康，南路达坂城，西线就是峡门子。现在北道是最常规、最繁忙的，达坂城的那条险路只有少数户外徒步者穿越过，而西线峡门子到倒坡子的古道，几乎被遗忘了。但是，从博格达的朝向与观赏角度来看，峡门子恰恰处于博格达的正前方，是博格达的正门。所以，我愿意将峡门子叫做“博格达之门”。

进山前一天，我在峡门子回民潘军家的“兄弟神木园”里住了一晚。这是一片很大、很幽静的老榆树林。明月高悬，银光洒落一地，弥散的静谧中能听见自己的心跳，也仿佛能听见流星划过天空的声音。清晨，被公鸡的啼鸣唤醒，推开门，微风从山上吹送过来牧草香味，一阵阵，一缕缕，经久不息。我感到自己尚未起步、动身，已是一名幸福的风景朝圣者。感到从晨光中的博格达方向，正向所有的风景朝圣者驶来一辆梦幻卡车，上面运载的不是寒冷的冰雪，而是芬芳的、可以供我们一起起舞的精神草料……

●沈苇，诗人，《西部》杂志总编，2016花地文学榜·年度诗歌金奖得主