血性亦有诗和远方

（一）

大伙儿都叫他“宝哥”。

叫他“宝哥”是有缘由的。1985年在老山前线打仗，像他这样能写会画的秀才，在团里凤毛麟角，自然就成了团里的“宝贝疙瘩”。偏偏这个宝哥还长得很帅。

不仅颜值很高，宝哥还有几分血性，不怕死。团里的一线阵地他几乎都跑遍了，这还不过瘾。当他得知担负“军工”任务的五连，是团里伤亡最大的一个连队时，他就“泡”在了五连。伤亡最大是一个什么概念？这个连的伤亡比例达到了50%。

宝哥当时的职务是“新闻干事”。本来，跟着军工连上阵地，他是不用背物资的。可宝哥偏要像普通战士一样，背着物资上阵地，看看到底有多危险。

记得那是一个伸手能见到五指的夜晚，宝哥背着一箱罐头就上路了。开始很紧张，跟着大伙儿走着走着就不紧张了。宝哥回忆说，也不知道走了多长时间，人有点困乏的时候，突然天上传来了尖利的呼啸声。没等他反应过来，黑暗中不知是谁拉着他便死命地跑，一头钻进了一个黑咕隆咚的坑道，随后便是一阵山崩地裂的炮弹爆炸声。爆炸的巨响撕心裂肺，这是在影视剧里绝对感受不到的……

知道他是团里的“宝贝疙瘩”，一线阵地的官兵对宝哥还是偏爱有加的。比如，在一线阵地，大家只能用咸菜就饭的时候，连队干部会拿出最好吃的给宝哥享用。有一次午餐，大伙儿碗里只有雪菜的时候，连长却把一罐牛肉罐头扣在了宝哥的碗里，这让宝哥感动得咽不下饭。

阵地上的子弹和炮弹都是不长眼的。宝哥说，死亡离他最近的一次，是一枚炮弹在他脚下几米远的地方爆炸。好在是山地，刚嶙兀立的怪石头救了他。如果是在平地里，他就去见马克思了。

1985年的大年除夕，央广的春节晚会要录一段“李海欣高地”官兵给全国人民拜年的话。这项艰巨的任务自然就落在了宝哥的肩上。那时团里没有微型录音机，只有“三洋4500”。这款录音机的块头比罐头箱还要大。除夕年夜饭前的鞭炮响起来的时候，宝哥背着一个硕大的录音机上路了。为了躲避敌人的子弹，在只有膝盖深的战壕里，他几乎是匍匐前进着。宝哥毫无忌讳地说，就像狗一样趴在战壕里前行。

“李海欣高地”是老山前线最危险的阵地，距离敌人的阵地只有20多米。通往“李海欣高地”的最后一段路，被官兵们称为“生死线”。之所以叫“生死线”，是被居高临下的敌人用高射机枪标定好了，只要一有动静，一梭子弹就能把行走在“生死线”上的活物拦腰打断。大白天要通过这条“生死线”，非死即伤。

宝哥说，他是用吃奶的劲、用最快的速度通过“生死线”的。爬上“李海欣高地”后，完好无损的宝哥，弱弱地带有几分诧异问阵地上的战友：敌人今天咋没有打枪啊？

战友也一脸的蒙圈，对着宝哥说：只能说你运气好，撞上狗屎运了呗！

30年后，宝哥说，那一路，是他看到人生中最美的一段风景，美得有点不真实！

（二）

从老山前线下来，宝哥干了两件让旁人十分诧异的事情。

第一件事是把二等功给推掉了。打了一年多的仗，他冒着生命危险采访，发表了300多篇新闻稿。部队凯旋归营，要给他记二等功，他死活不要。

宝哥说，他有一个战友，上海人，也是团里的一个秀才，画画画得非常好。如果团里非要来个画画排名的话，宝哥说，上海兵排第一，他排第二。

上海兵上阵地前的一个晚上，来跟宝哥道别。两个秀才有点惺惺相惜，俩人都认为这只不过是短暂的分别。

宝哥再次见到上海兵的时候，他已经是躺在担架上，牺牲了。宝哥说，军功章就应该给牺牲的战友。我活着，就是上帝给予的最高奖赏。真要了那枚二等功奖章，我这一辈子都会活得不自在。

第二件事就是打报告转业。

打入伍那天起，宝哥就立志要当一个作家。他一直记着一位名人说过的诤言：伟大的生活才能造就伟大的作家，伟大作品往往是作家坎坷痛苦经历的结晶。宝哥认为，我现在有了生死的经历，有了最为艰难困苦的生活，成为一个响当当的作家没问题。

和平年代看似平静的生活也一样磨砺人，宝哥扛着一堆书和一台电视机就解甲归田了。

回到镇江那个小地方，宝哥依然保持着冲锋的姿态在追逐自己的梦想。在写了不少东西、拍了《一百首歌》的片子后，宝哥发现，影视作品在文艺界日渐风生水起，比作家更牛的是导演。于是，他就决定去考北京电影学院导演系。

来到北京，宝哥才知道自己有多土，土得快掉渣了。报考北京电影学院的，不是留着飘逸的长发，就是戴着蛤蟆镜穿着喇叭裤。宝哥往他们中间一站，极不协调，还很煞风景。

面试那天，坐在考官席上全是一水的电影界震天响的导演：郑洞天、谢飞、司徒慧敏……

别人上去都演小品，宝哥不会演戏，只能念小品。他念的是自己写的一篇有关老山前线的散记《含羞草》。

《含羞草》念完了，考场鸦雀无声，考官们足足沉默了2分钟。考官们居然没向宝哥提一个问题，就让他退场了。

考官不给你提问题只有两种可能：水平很高，不用问了；水平很差，用不着问。

宝哥属于前者。

若干年之后，宝哥依然认为，世上最纯洁的也是最靠本事吃饭的地方大概就是战场和课堂了。而自己最大的资本，是上老山前线打过仗。

（三）

经过电影学院大师们的几年调教，毕业后的宝哥就雄心勃勃地开始做起导演梦，立志要做一个不仅叫座还要叫好的艺术家。写了一个本子，好几家电影制片厂都说好，可就是没有实质性的投拍动作。

被磨叽了很长一段时间后，宝哥这才发现自己似乎又慢了半拍。市场经济大潮下，导演当然还不是最牛的。

直到今天，宝哥还认为自己是被逼着跳入商海的。投入商海的动机很简单，就是为了赚到钱来拍自己喜欢的电影。自己的老师谢飞拍《本命年》只花了70万元，所以宝哥给自己定的第一个经商小目标是赚50万元——大师拍电影需要70万元，自己只需50万元就够了。

令宝哥始料未及的是，商场有时比战场还要复杂，危机四伏。各种意外事件、突发状况、商界陷阱，宝哥都遇到了，最惨的时候连老本都赔光了。现在想起来，关键的时候，还是在部队练就的本事救了他。战场和商场有两点是相通的，这就是风险意识和创新精神。

穿上军装第一次和老兵学擒拿格斗时，老兵就告诉宝哥，要练就一身好拳法，首先要学会挨打，而且挨打的时候还不能闭眼，否则你就看不到对手下一拳要打你哪里。

要说宝哥的过人之处就在于，别人吃一堑长一智，他吃一堑能长好几智。在商海里呛了几口水后，不仅有了打仗的风险意识，也懂得了各种规避商界风险的套路——其中融入了很浓郁的军人风格。这之后，宝哥的生意就越做越顺了。

有了一定的资金积累之后，宝哥更看重的还是创新精神。这种创新尤其不能少了文艺色彩。比如盖房子，建小区他不仅盖了电影院，还配建了民营的美术馆。

宝哥说，我们买的咖啡都是一个味道，但我给你提供喝咖啡的环境绝不会是一种感受，应该是很有品位和文艺范儿的生活方式。宝哥始终用他的创新精神走在时尚潮流的前列，这也使他的生意做得与众不同。

为50万元“小米”折腰的日子已经一去不复返了，拍个电影或者拍一个电视剧，也是手到擒来毫不费力。宝哥说，自己就是一个“客车司机”，把着方向盘，整天忙得有点身不由己——总不能自己下车把一车人丢下不管吧。不过再忙，宝哥有两件事忙里偷闲做着：一是写字画画，二是拳击格斗。

算得上是功成名就的宝哥很认真地说，经济利益最大化不是我生命的全部意义。有人说，宝哥脑子里装的不是文学梦、电影梦、绘画梦，就是书法梦、音乐梦、拳击梦。随着年龄的增大，还有一件事总让他魂牵梦萦。

什么事呢？

（四）

今年的春天来得特别早，清明节前的细雨淅沥沥地把大地涤荡得一派翠绿。时隔32年，宝哥重新回到那个让人热血沸腾又让人撕心裂肺的地方——麻栗坡。

在烈士陵园，在曾经和自己一起浴血奋战的战友墓前，宝哥敬上了三杯酒，点燃了三支烟。他凝视着夕阳映红的墓碑，与曾经的战友隔空对话：我知道你在看着我，我也知道你永远十八岁……

循着当年战斗过的足迹，宝哥重上老山和八里河东山。猫耳洞还在，只是再也见不到当年同生共死的战友。在云雾缭绕的山间，宝哥似乎触摸到了牺牲战友飘荡在山峰的魂魄。

从老山主峰下来，宝哥带了两棵老山兰回北京。在宝哥的眼里，老山兰就是一首诗，是不能忘却的远方和不忘初心的情怀。