大地知道你的童年

插图：郭红松

插图：郭红松

【中国故事】

柳哨俏春

很久很久，听不到吹柳哨声音。乡村把柳哨忘了。

当年，小学课本上有一篇课文，是当时北京二中教师赵庆培写的。题目叫作《吹支小曲唱春天》。

传唱开来的是前边四句：

柳条青，柳条弯，

柳树种在小河边。

折枝柳条做柳哨，

吹支小曲唱春天。

看来，那时候城乡一致，儿童都有吹柳哨的习惯。

柳哨能够吹，赵老师说了，但怎么制作，就由我谈一谈了。

“五九六九，沿河看柳”过后，柳芽初萌，柳树条发青了，柔软了，就能将它做柳哨了。

折下一根柳条，既不要粗的，也不要细的，像小手指粗细，最好。

撸去柳芽，用刀具切下一截儿，一寸多样子，作为选材。因为柳条连皮带骨混在一起，必须去除其中木质，柳哨才做得出来。怎么去除木质呢？把这截儿柳枝用脚搓，或用火烤，使它加热，那皮儿就离骨儿了。再上手揉揉，即抽出白白净净的柳木棍儿。

下边的工序，是用铅笔刀或镰刀片，把入口一端的一小部分削薄，似乎成为“膜儿”。

到这时，把削薄了的哨嘴儿含入口，一吹气，就会发生哨音。如果觉得音色不美，还可以再次加工。

“嘀哩哩”“嘀哩哩”，声音久而不绝。

折些微柳枝，是不会伤害树的；即便不折，柳条也新陈代谢。

一个简单的手工，美好了少年，美化了春天。

吊死鬼，快下来

盛夏时节，国槐树吊着一种绿虫子。长长丝儿坠着。

老人传下来，管它叫“吊死鬼儿”。

可是，它的学名叫“尺蠖”。因为它行动时，腰间向上弯成弧状，成一拱形，与手拃测量尺寸一样，所以叫做尺蠖。

知道叫尺蠖是长大以后。那时叫它“吊死鬼儿”。

国槐树长密密的叶儿，开密密的花儿，树下一大片荫凉儿。小孩子不愿睡午觉，跑到荫凉处来玩。

勾引他们的，既是荫凉儿，也是吊死鬼儿。

吊死鬼儿自天而降，缓缓下垂。小孩子仰下巴等不及了，即拿食指戳对它，跺起脚，嘴里发出“嘟！”“嘟！”的指令。

不知受到了声音震动，还是恐吓起了作用，吊死鬼儿“突拉”就下来一大截儿。可能它发现了下边危险，咬着丝儿向上爬。可捯了几下，又坠下，这回坠下来的幅度更大。

快挨着头了，小孩儿一蹦高儿，就把它捏住了。

你说是我的，他说是他的，争抢第一个战利品。

归于了一个人，把它放在平伸的胳膊上，看它一弓身一弓腰地爬。引诱它朝上爬个不停，扬起了胳膊。

吊死鬼儿，软体，如细小蚯蚓。通身为绿，连体内汁液也是绿的。男孩儿喜欢，女孩儿一见就躲闪。它是鸡的美食。

中庭月儿姣

那时候啊，没有电灯，没有自来水，没有淋浴。

洗衣服奔井台，洗澡用盆儿。

夏天夜晚，明月当空，照得农家院一片光洁。

那盆水晒了一天，晚上试着还温和。

爷爷赤了上身，用那盆水洗澡。

背后面他够不着，喊华子帮助搓。

爷爷晚间收工，华子见到爷爷后背沾着蒿籽，沾着草叶。

没等奶奶催，华子很听话地离开奶奶跟前的板凳儿。

爷爷个儿高，弓下身子，华子还得欠着脚。

弓身更感觉他瘦了，脊椎骨节像算盘珠子似的，鼓了起来。两侧肋骨，也感觉只包着薄薄肉皮。

在华子心目中，爷爷很棒，样样农活利索，还特别有力气。他是家里撑家的大主事。华子想过，学爷爷的本事，长大做爷爷一样的人。

给爷爷后背撩水，抚摩，揉搓，他觉得很庄严。有一种小英雄与大英雄相会的直感。摸着滑咕噜嘟的骨节，志向在内心生长。

夜静极了，听得清蛐蛐儿叫，听得清撩水声。一下，一下；一声，一声，祖孙俩共同品味妙境。

月好圆哟，好亮哟，华子一时觉出月光下庭院暖暖的。那是一轮照映人间孝义的暖月。暖月永远沉浸在心，谁也拿不走。

拾秋

大秋庄稼收割了，山坡地有拾秋的老老小小。

谷茬地、豆茬地，有谷子、豆子遗落，常常奶奶领着小孙子，结伴寻觅。

大谷穗不容易丢，连秸秆儿早收走了，遗下的是小谷穗和边边沿沿零星的小矮谷儿。但这也是粮食。

奶奶寻找仔细，小孩儿眼尖、手快，奶奶还没发现新目标，小孩儿给捡回了。奶奶篮子里，有小孩儿不停地补充。

捡豆子，多了些知识。黄豆、黑豆、绿豆、豇豆，常留下豆杈儿——装运时匆忙，是从木叉上滑落，或由马车颠下来的。

豆类成熟，容易掉“角儿”（豆荚），黄豆、黑豆、豇豆，不爱爆荚，好捡。绿豆不是，爆了荚，荚就拧成“麻花儿”，甩下豆粒。捡就捡不爆荚的。

有一种野生绿豆，奶奶也告诉孩儿了。不长豆垄，长在高粱谷子间，缠绕高粱谷子，或扎进地边酸枣棵儿中，豆秧与正式绿豆秧差不多，但是缠枝爬蔓儿。荚细长，豆粒细长，豆粒像小孩儿枕头。奶奶管它叫“老米绿豆”，虽然能吃，但不容易煮熟，最好作用，是当“兔食”。

拾秋，也有意外之喜：凡装运秋庄稼的马车，必走土路，土路高低不平，路旁有酸枣树和高的树枝，装运满满的马车，一倾斜，会被掠下整枝庄稼。这可以拾，谁拾归入谁家。

颗粒归仓，拾过一个秋季，各家像摊开百谷场，杂粮一片：高粱穗一堆，谷穗一堆，带轴儿小玉米一堆，杂色豆子各归置一堆……笸箩簸箕，五光十色，放射出劳动家庭的勤劳和完美。

苦乐甜棒儿

甜棒儿，少有人说了，可它分明印在脑子里。

是啥呢？啊哈——甜玉米秸儿。

玉米秸儿当甜食，吓倒今人一片！

咱中国，广种玉米，可南方人有甘蔗，没必要寻替代品，而北方，这是天赐甜食。

过去种玉米，不像现在机耕机播种的杂交品种，过去为人工播种和老品种，就会有个别玉米秧错过授粉期。所以，不管金黄后、白马牙、大八趟儿、小八趟儿，统统会出现不结穗的光秆儿。大部分玉米秧成家立业，结穗了，玉米秧营养供应了玉米穗。不结穗的光秆儿，能力无处打发，一个出路——憋甜！

入秋，灌饱浆的玉米穗逐渐成熟，掐不出水儿了，甜棒儿的糖分也憋足了。

怎么挑选好吃的甜棒儿呢？两个办法：照根部踢一脚，“咔嚓”折了，必甜水儿足，好吃无疑；根节外皮发“高原红”，你就留心，也是好吃无疑。

像啃甘蔗一样，牙齿将外皮撕下，嚼瓤儿。吃它，却比甘蔗优越，很少见甘蔗整根啃的，是拿刀切成一截儿一截儿。甜棒儿不需要，从上端咬开，一条整皮儿撕到底；吃多长瓤儿，撕多长皮。

与甘蔗不一样的是，甜棒儿瓤绿，甘蔗瓤白；甘蔗“艮”，甜棒儿酥脆适宜，甜水儿还多。除此，嚼过的甘蔗渣多渣硬，不易腐烂，甜棒儿渣小，绵软，容易形成肥料。

大秋季节，大人、孩儿们口撕过的甜棒儿皮、嚼过的渣，随处可见：井台、碾台、大门口、马路沿儿……一片儿一片儿的。

不上地，乐享其成的地方也有——牲口院儿。收庄稼了，牲口的饲草丰盛，拉回很多玉米秸。铡刀铡了，喂骡马。孩儿们就盯在铡刀旁，看有无相准的甜轱辘儿往外蹦。有孩儿在此，摁铡刀的大人热情高，那甜轱辘儿从铡刀床往外溅，蹦离得远，砸孩儿的脚面。孩儿们哄抢，每人都有足够收获。

甜棒儿补充了糖分，不仅消除疲劳，还有健脾利尿、润肠通便功效。美哉，妙哉。

烘杮谣

北方杮子，未全面采摘时候，怎么才能克服“猴急”的心魔呢？

杮子熟得晚。“七月枣，八月梨，九月杮子红了皮”，民谚说的农历。若按公历推算，还要迟一个月。即便如此，也非杮子下树季节；“霜降节摘杮子”，农事规律。

从扣子似的小不点，长到小碗儿大，为期半年。这般等待，怎不让人着急呀！

青杮子涩人，涩人舌头“拉不开栓”。可是，人努力，天帮忙，终归遂人心愿。

人工催熟法，土名曰“漤”。居处不同，方式各异。小河边的，把青杮子投入河中，沙土埋了，采取自然脱涩。一般的，在家用温水泡。缸里盆里每天替换一遍温水。自然方式，脱涩时间长，须十天半月；加了温水的，五六天即可。

脱了涩的杮子，甜脆，中秋节上市。除了个人解馋，还供奉给了“兔儿爷”。

时间必须掐准。过早，“杮子舌”未形成，味道如锯末；过晚，错过节期，杮子就“溏心”了。

漤杮，吃的就是一个甜脆！

漤杮滋味让人口齿留香，接着“得陇望蜀”，眼睛踅摸烘杮，那是天赐！

杮子树闹杮蚧虫，或别的原因，哪一棵杮子树都有烘杮出现。成了烘杮，特别好看，青枝绿叶当中，三五红灯笼耀眼。树枝低的，直接下手摘，长高处的，用夹杆钩。看准了的烘杮连枝带叶，拧了下来。

烘杮皮儿薄，吹弹可破，咬一口“吸溜”，一兜儿蜜，红汤儿如蜜汁儿；嚼杮子舌头，“喀哧、喀哧”带声。一个哪吃得够？杮子络挂满舌头才行。

烘杮汁儿怎样红，不用看别的，就看嘬它营养的杮蚧虫。附在杮子皮上的小小蚧虫，表面是白毛绒，可碾死它，它的血全是红的！

吃烘杮，没有节期限制，从阳历八月一直吃到十一月初。到后期，钩不着的杮子都溜溜儿红了——都成了烘杮。

农民啊，慈悲得很，每棵杮子都不摘净。冬雪季节，剩余的烘杮，在光秃秃枝上分外显眼——那是留的鸟食儿。

桃木弓 柳木箭

天下的男孩子，天生就有尚武倾向。

乡下男娃，有一种制作武器的能力。

桃木弓，柳木箭，一大发明。

男孩子是多大呢？十岁左右吧。闲得疯魔，以此发泄精力。

用桃木做弓，并非啥桃木都行，必须山桃木的。它何种性质呢？柔韧！山桃树结的桃子很小，很苦，不能吃；经过嫁接，成了家桃，才为果品。山桃木长在山里，皮儿油光紫红，长出来的新条特别多。新条是最好材料。砍下一根比拇指细、长短适中的条，一端拄地，一端用胸口顶，揻成了弯儿，两端勒上青麻绳，当弦，一张弓就做好了。

柳木箭，选直的、周正的柳条，食指粗细，敛一把戳齐了，截成一尺多样子。

箭上了弦，手按箭扣，将弓弦拉如满月，松开手指，一支箭就射了出去。射十几米不成问题。

柳木箭，箭头齐茬儿，至射程边界，失去杀伤力，打在身上不疼。这说的是十岁沾边的弓箭手，再小一点的，娃的箭用“圪档儿”（高粱秆儿）。

弓有了，箭有了，怎么装配呢？弓弦套脖子上，斜挎；箭塞在后裤腰，贴着脊梁。裤腰松，那么就手攥一大把。

武装集团头戴柳条帽出征了，大树或一面墙就是箭靶。丁字步站好，一个个按照顺序，看谁射中目标多。自然会有小不点儿观看实战演习，小不点儿看了谁射得好，忍不住鼓掌欢呼，小脚丫划出一屁股土烟儿。

渐渐地，弓箭手有了获取猎物的欲望。箭头安装了从娘针线笸箩里偷偷弄出来的一些钢针，或掰酸枣树圪针，倒着插进箭头上，去射野鸡、山兔。但成功率，极低。

男孩总是要淘气的。见马车过来了，即用齐头儿箭射骡马屁股。骡马显然没有孩子那样兴奋，大尾巴一扫，不理不睬，只会招来车把式呵斥。

几年的武功修炼啊，前茬孩子大了一些，但弓和箭不忍放弃。桃木弓挂在小屋墙上，写作业时一仰头就看见。

桃木弓，柳木箭，射到天上看不见……

儿时歌谣，浸透了心，霸蛮和豪迈，比“平明寻白羽，没入石棱中”，你说厉害不厉害？

快意冰壶

小朋友，我讲的冰壶事儿，太早了。你们没见，你们的爷爷、奶奶懂。

北方冬季寒冷，爱下雪。那时住的房，不分城里瓦房还是郊区石板房，室内一律温度不高。中午阳光强，房脊上雪先行融化，雪水从半面房雪层下洇出来，由房檐“滴答、滴答”降水儿。至晚间，气温变低，滴水逐渐冰冻，下垂而成一根根冰棒儿。

乡村人把这冰棒儿叫“冰壶”。

这“冰壶”，孩儿们喜欢钩着玩，喜欢吃。

如何钩、如何吃呢？将扁担两个吊钩摘下，扁担头只剩下挂吊钩的铁环。举起扁担，对着冰壶，让冰壶尖入环。到冰壶粗处，再套不进的时候，两只手腕向左右用力一晃，一根一尺多长的冰壶就掰下来了。

要加着小心。插不牢或手哆嗦，“咔吧”碰落冰壶，正好砸脑袋。仰着面，躲不及，砸脸很疼。

天气冷，外边站时间长，手会“拘挛”，时不时地用嘴哈一哈气，或伸进棉袄，在胸上焐一焐。

无差错摘下冰壶，心里高兴！撂下扁担就嚼，发“咯嘣、咯嘣”响声。冰壶晶光剔透，与孩子心地相映。

冬天也是孩子生长季节，由风情而识得时序，由天寒地冻中自行其乐而走入人生。

此项快活不能出冬季，天儿暖冰壶化，“啪哒、啪哒”往下掉，白天黑夜，台阶溅起的碎声多日不停。

(作者:董华 系北京市房山区坨里村人。创作以农村题材散文为主，著有《乡里乡亲》《大事小情》《草木知己》等多部作品。近年获北京市政府“优秀作品奖”、孙犁散文奖等。)