在联大旧址想起汪曾祺

云南师范大学的西南角，有两株干香柏，树龄都在百岁以上，当年汪曾祺在母校信步至此，它们都是知道的，或许还听到过这个青年学子一两次自言自语。

联大路的一端是现代化的二十一世纪，另一端是不到一公顷大的西南联大旧址。旧址紧邻一段废弃的铁路，火车的轰鸣已变作遥远的追忆。联大的伟大，可由这条一般人不知从何处来到何处去的铁轨诉说，铁轨说不尽的可由市民或急或缓的脚步诉说，脚步说不尽的可由周围年轻的高楼诉说，高楼说不尽的可由汪曾祺用深情蘸写的文学诉说……

旧址现有被联大校友、美国芝加哥大学教授何炳棣美誉为“现代三绝碑”（冯友兰撰文、闻一多篆额、罗庸书丹）的西南联大纪念碑，刻有闻一多撰写的《 “一二一”运动始末记》的石雕火炬柱，“一二一四烈士墓” ，著名爱国民主人士闻一多、李公朴衣冠冢，梅贻琦题名的国立昆明师范学院纪念标柱等历史遗存。这里还有间原来的教室，不是中文系的教室，也不必去揣想汪曾祺坐在哪儿。但他必坐在格局相似的另一间，他那一间也摆满了“火腿椅” ——为省却桌子和空间，右扶手上装块形似云南特产火腿的写字小桌板。我们知道，联大的校舍是梁思成、林徽因伉俪设计的。

在国立西南联大纪念馆，能看到汪曾祺读大三时的“学程授课时间表” ：文学批评（朱自清） 、乐府诗（闻一多） 、文学概论（杨振声） 、语言学概要（王力） 、中国小说（沈从文） 、词选（浦江清） 、吴梅村（刘文典） 、古文字学研究（唐兰） ……真是令人感叹、震惊的师资队伍，于今想来恍若梦境或神话。

24岁那年，毕业离校不久的汪曾祺曾当枪手，替学弟杨毓珉写过读书报告《黑罂粟花—— 〈李贺诗歌编〉读后》 ：“于是我们可以看到暮色中的几个人像——幽暗的角落，苔先湿，草先冷，贾岛的敏感是无怪其然的；眼看光和热消逝了，竭力想找另一种东西来照耀漫漫长夜的，是韩愈；沉湎于无限好景，以山头胭脂作脸上胭脂的，是温飞卿、李商隐；而李长吉则是守在窗前，望着天，头晕了，脸苍白，眼睛里飞舞各种幻想……李长吉是一条在幽谷中采食百花酿成毒，毒死自己的蛇。 ”闻一多先生看了读书报告，冲口说道：“写得很好，比汪曾祺写得还好。 ”

在云南师范大学南门，隔着联大路，两株干香柏的对面是一湾名唤“墨池”的湖，湖畔是闻一多先生的雕像。有一股流水从“天上”来，仔细看下，发觉水管躲在近树的高枝上。去过不少大学校园，这般调皮的设计确为仅见，很像联大保留的一脉自由与率性。定时有钟声传来，是上下课的提醒，这颇富年代感的坚持，在当今大学里亦属罕见。汪曾祺显然不是一个用功的学生，他的《泡茶馆》一口气写了十一家学校左近的茶馆，又每一家都写得活色生香。可能我们翻遍所有的世界文学，再也找不到第二篇这样的文字了。

西南联大出过173位院士，两位诺贝尔奖获得者，它不仅有大科学家、大学者还有大作家，朱自清、闻一多、杨振声、沈从文、陈梦家、李广田、钱钟书、冯至、卞之琳、郑敏、袁可嘉、杜运燮、穆旦……汪曾祺说：“我要不是读了西南联大，也许不会成为一个作家。至少不会成为一个像现在这样的作家。 ”

汪曾祺多次在自己的作品里提到联大校歌，这首《满江红》词作者是罗庸、冯友兰：“万里长征，辞却了五朝宫阙，暂驻足衡山湘水，又成离别。绝徼移栽桢干质，九州遍洒黎元血。尽笳吹弦诵在山城，情弥切。千秋耻，终当雪。中兴业，须人杰。便一成三户，壮怀难折。多难殷忧新国运，动心忍性希前哲。待驱除仇寇复神京，还燕碣。 ”在战事频仍、国力困乏的深度背景里，“刚毅坚卓”的西南联大依然成就了自己的不朽传奇，后来者再难超越。

翠湖，是西南联大的近邻，也是汪曾祺作品中的常见意象。他说过：“翠湖每天每日，给了昆明人多少浮世的安慰和精神的疗养啊。 ”就是在翠湖，我第一次吃到了“烧饵块” ，情景酷似汪曾祺在《昆明的吃食》里的描写：“还有一种饵块是米面的饼，形状略似北方的牛舌饼，但大一些，有一点像鞋底子。用一盆炭火，上置铁篦子，将饵块饼摊在篦子上烤，不停地用油纸扇扇着，待饵块起泡发软，用竹片涂上芝麻酱、花生酱、甜酱油、油辣子，对折成半月形，谓之‘烧饵块’ 。 ”我也果然如他所说，“听到一声悠长的吆唤” ，“见一盆红红的炭火” ，然后“给不多的钱” ，“一‘块’在手，边走边吃，自有一种情趣” 。他二十几年前的这篇文字，好像就是写我现在的见闻。

昆明总有一种令人欢喜的烟火味道，翠湖西门牌楼上有光绪九年进士陈荣昌题写的“十里春风青豆角，一湾秋水白茭牙”一联，其中的境界易于引起共鸣。它与汪曾祺小说《钓鱼的医生》援用的郑板桥语“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花”庶几同义也，自适、恬静的底色里决不乏诗意、坚韧的生命力量。

西南联大曾是中国的一处文化高地，出院士也出烈士，除了科教救国，赓续薪火，弦歌不辍， 8000学子中更有1100多人投笔从戎，横刀立马，保家卫国。翠湖南门对着云南陆军讲武堂，当联大学生埋头知识孜孜以求之际，讲武堂子弟正挥汗如雨苦练杀敌本领，随时准备奔赴沙场。在战火纷飞年代，在国家危难时刻，翠湖南北，一文一武，奋力挺起坚硬的脊梁。

我在西南联大的校门前留了个影儿，朋友见了说“人儿太小了” 。我说已经太大了。在它的校门前，谁也高大不起来。这个校门当然是仿建的，老照片里的它更平常甚至更简陋，但不妨碍它耸立在中国文化史的高处。