童年的水码头

水码头不像很多书中常写到的那样，是光溜溜青石板的，沿着河岸一排排整整齐齐逶迤而下的。这个水码头在我们大院的后门口，出了门槛，步下台阶，只需越过一条被菜地蚕食成裤腰带那么细的小路，再躲开一棵桑树伸过来的会勾住人头发不肯放手的顽皮枝桠，脚就站在了水码头的第一块麻石上了。

这是一块赭红色的麻石。

这块赭红色的麻石，形状像个大枕头，中间还有个凹进去的坑，就像我们早晨起床，枕头上被脑袋压出来的痕迹似的。下雨之后，凹坑里会储存着一洼水，有一天我甚至在水洼里发现了一些黑黑的蹦来蹦去的小虫子。我妈说那是蚊子的幼虫，夏天蚊虫繁衍得很快，稍不留意，一对蚊虫父母就能在人的眼皮下面生出一大堆孩子。我觉得蚊虫真够了不起的。

从赭红色麻石往下，石头的大小不一，长短不齐，细想起来，颜色依次应该是灰白色，淡黄色，浅黑色，褐色中带白色条纹的，土黄色中夹着灰色麻点的……总之，它们琐琐碎碎，完全地杂乱无章，而且有的缺了角，有的一边高一边低，有的断成了两半，有的下面空着一个洞，洞里能听到细微的水流声，蛐蛐儿叫一样。人在水码头上走，很需要一点勇气和技巧，因为当你一脚踩到石头的一边时，另一边会冷不丁地翘起来，让你突然间失去平衡，站立不稳，跟着一头栽倒，顺河岸骨碌碌地滚下去，弄得头破血流，或者一身湿透，让岸上的人看笑话。

豁嘴婶婶的家紧挨着我们的院子，我们院子是后门对着码头，豁嘴婶婶家是大门对着码头。这样说起来，她家距水码头其实比我们更近。我记得她那时没有工作，又没有家产，全部的生活来源就在她东一块西一块开出来的菜地里。甚至她把我们那条小河的河岸也利用得很好，把河堤上的肥土扒下来，耙平，栽上了耐水的茨菇。每年初冬收茨菇的季节，我们总是候鸟儿样地在河岸上蹲成一排，耐心地看着她穿一双高腰的胶靴站在泥水中，用一把窄窄的锄头小心翼翼翻开污泥，然后伸手在污泥中来回掏着，掏出一把圆溜溜带尾巴的茨菇，扔进筐子，再掏出一把，又扔进去，没完没了，小小的一块河滩就像聚宝盘，里面长着总也掏不光的好东西。

茨菇的味道苦，大人们喜欢吃，小孩子都讨厌，比如我和弟弟们，我们一闻见茨菇味必定要皱眉头。但是我们不讨厌看豁嘴婶婶收获茨菇，每年的那个日子都是我们的节日，甚至我们提前很多天就开始打听了：“豁嘴婶婶哪天收茨菇啊？”我们还央求她把收获日定在某一个星期天，只有星期天我们才不用上学，可以从早到晚地在河岸上蹲着，眼巴巴地看着那些圆头圆脑的小东西在筐子里来回地碰撞，你挤我，我挤你，越挤越多，多到堆成一个小小的山尖，然后豁嘴婶婶发一声话，我们齐刷刷地冲下岸，不管泥里水里就那么踩过去，七八只手抓紧了箩筐边，吭唷吭唷地抬上码头，抬到豁嘴婶婶家门口。

收获过的河滩没有了茨菇叶的翠绿，变成一片丑陋不堪的癞痢头，阳光下羞怯地静默着，等着来年开春再一次地耕作。我们站在岸上，心里空落落的，很不习惯眼面前的这种荒芜。我们会互相哀叹：“茨菇没有了。”

茨菇没有了，意味着枯水的冬季来临了。这时候站在高高的台阶上往水码头看，码头变得好长，一级一级地往河床里伸展着，好像要一直伸进地球心脏的什么地方。可是，等我们真的从码头走下去，想洗菜，淘米，刷鞋，才发现码头还不够长，最后的一块黑色麻石离结着薄冰的水面还有一根擀面杖的距离。我们蹲下去之后，像做柔软体操一样，两条腿要叉开，身体从两腿间拼命地往下探，再加上胳膊的长度，才能勉强够着水。

可是，冬天毕竟很快就过去，更多的季节中，水码头是我们游戏的天堂。那样的日子里，水位升高了，河面是宽宽的，河水是漾漾的，清风吹过来水草和鱼虾的腥味，还有沿岸的柳香花香。水码头变得很短很短，一半的石阶淹进了水下，我们高高地挽着裤管，把整篮的碗筷浸泡在水中，而后搀扶着向水底探险。总是下不几个石阶，裤子就湿了，沉甸甸地贴在腿根上。怕回家大人骂，扭头又往上跑，溅得水花比人还高。有时候竹篮子浸水太深，筷子漂起来，悄没声儿地逃出老远。等我们发现，慌慌张张折一根河边的芦苇杆儿去够，哪里还够得着？ 只好垂头丧气踮着脚尖回家，轻手轻脚将剩余的碗筷放回碗柜里。大人们每每很奇怪：筷子的折损率怎么这么高？ 莫非老鼠也惦记着它？

用竹篮子捞鱼是我们的一绝。鱼是很小很小的鱼，小得只看见眼睛，看不见身子。它们才刚刚破卵而出呢，成群结队地想着漂上水面见世界呢，就被眼尖的我们盯上了。这时候，两条腿站在水中，两只手紧抓住篮把，屏住呼吸，一动不动，耐心等着傻鱼儿游近，眼疾手快，竹篮子啪地一声入水，哗地一下子提起，哈，看这些惊慌失措的小东西啊，它们简直不知道世界发生了什么样的变化! 我们小心地用广口玻璃瓶将小鱼儿捞进去，看着它们在瓶子里游过来游过去，慌慌张张，忙忙乱乱，搞不懂是高兴呢还是生气。我们会把事先准备好的饭米粒放进瓶子里，顺便再捞一两根水草塞进去。总以为瓶子里有吃有喝，应该是小鱼儿的天堂了。可是第二天早晨，眼睛一睁，急急忙忙去看窗台上的玻璃瓶儿时，鱼儿总是无一例外地成了僵尸，肚皮朝上，白花花地在水面漂了一层。天哪，它们真的是让我们失望和伤心啊，原本我们是盼着它们能陪我们一起长大的，好心怎么偏偏就不能得到好报呢？

还有一次发大水，水流几乎要漫上河岸，水码头只剩下那块赭红色的石块飘飘荡荡。我弟弟突发奇想，从床顶上抽了一根挂蚊帐的竹竿，拴上一根纳鞋底的棉绳，绳头系上一枚弯成钩状的回形针，拎着就往河边跑，声称水大好钓鱼。我赶紧跟过去，原本是要看他笑话的，结果怎么着？ 他人刚往河边一站，回形针才甩进水中，棉绳立刻就绷成一条直线。他用劲把竹竿一提，银光唰地一闪，凌空里蹦起了一条手指长的小参鱼! 可怜的傻鱼儿噢，居然会上一枚回形针的当。我弟弟当时笑得合不拢嘴，可我心中忿忿，实在替那条鱼儿不值。

大水过来的时候，码头边会漂来许多好东西：绿莹莹的丝瓜，金灿灿的香瓜，粉嘟嘟的茄子，连在藤棵上的半红半绿的西红柿，有一回甚至还有一对并蒂的葫芦……那对葫芦是淡黄色的，胖胖的肚子，细细的腰，脑袋上还顶着两片嫩生生的叶儿。为抢捞这对葫芦，我们姐弟三个同仇敌忾，差点儿跟邻居孩子打了起来。

年过花甲，回头想想，这一小片天地对我的童年生活实在很重要，我在水边出生，在水边长大，对于所有城镇和乡村的河流，有着天然的喜悦和亲近。围绕着水，水码头，水边的生活，我写过不止一部小说，以百万字计数也不为过。