青山不老绿水长

人的一生会忘掉许多东西，也有一些忘不掉的。我忘不了泸定县“革命文物陈列室”里一个焦黑的树疙瘩。

这个树疙瘩有一段生动的故事：当年红军长征抵达化林，正是风雨交加之夜。饥肠辘辘的指战员单薄的衣服都湿透了。他们没有惊扰静悄悄的村子，在空地上燃起篝火……早晨，村子醒了，红军队伍也已开拔，只留下篝火的灰烬，面对灰烬，村民们除了惊讶就是感动：这是一支他们从未遇到过的军队，这是一支纪律严明的军队！一位大嫂小心翼翼拨开灰烬，取出没燃烧完的树疙瘩，供在自家的神龛里。这个不起眼的东西，就这样成了陈列室特殊的展品。

我想起了古田会议纪念馆展橱里的一块包袱布。我第一次走到它面前时就被其深深吸引，布是白棉布，上面用毛笔歪歪斜斜写着“六项注意”，有的字还是错别字，显而易见，书写者文化程度并不高。人民军队的《三大纪律八项注意》就是从这“六项注意”发展而来的。这一支军队为什么战无不胜攻无不克，秘密就在这里。

古田会议纪念馆里还有一件展品吸引观众眼球：一块土墙。1929年，红军在漳平官田用了老百姓的东西，留下钱，在墙上写下留言。犹如文物考古工作者揭取珍贵的古代壁画，那块写着红军留言的墙被老百姓隐藏下来，两者不同的是，后者还要冒着生命危险，因为反动派对与红军有关联的人格杀勿论。

这块土墙和那个树疙瘩对应那件包袱布，说明“六项注意”不是空话，红军不拿群众一针一线，是不折不扣地做的。人民子弟兵和人民血脉相连。

我认识古田的老红军马其昌，夏收夏种时他多次到我插队落户的生产队参加割稻和插秧，他告诉我，红军到古田时，他是长工，正在田里劳作，丢下锄头，连回住地拿换洗的衣服都没有，就赤脚跟着红军走了。为什么？他说，红军是穷人的军队，是人民的军队，跟红军走不会错。马老参加过二万五千里长征，新中国成立后，先是在连城县当副县长，解甲归农后回古田八甲居住。八甲离我们生产队竹岭凹头四公里路，他带把镰刀就来义务劳动了。几十年来，他保持劳动本色，也没忘记军队的纪律，到我们村子里劳动还自带饭包。

1983年夏，我参加闽赣作家访问团，沿红军二万五千里长征路线采访。

根据杨成武《忆长征》的回忆，我们在安顺场找到大渡河畔老船工帅士高。已是七月，他穿着粗布衣裳，袖筒和裤管半卷着，脚上布鞋有一只开了口，戴一顶褐色圆帽，左眼球有些浑浊，右眼窝空洞无物。我们副团长柳名理递上一根香烟，他双手毕恭毕敬接过去。他过于谦卑，我心里不是滋味。我们围坐在土屋天井旁的矮凳和木头上，听帅大伯讲半个世纪前那场永垂史册的战斗。那时川军已经烧毁绝大部分船只，有两艘船在对岸，此岸只留一艘船。正是这一条唯一的船，载着红军突破大渡河封锁。帅士高是这条船上八个英雄船工中的一个，他用平缓的口吻讲述那惊心动魄的一幕：船到河心，忽然不听使唤，被急流一推几十米，撞到礁石上，我们用手拼死撑着岩石。如果让船再滑下去，非被下流的漩涡吞掉不可。我们四个船工跳下浅滩，用背死顶着船，头破血流骨头咯咯响。另四个船工用竹篙拼命撑着。浪花劈头盖脸，子弹就在耳边飞，有人伤了，有人倒下了。在重火力掩护下，我们抢渡成功了。真难以想象，如果没有人民用肩顶用手撑用生命推动，中国革命之船能渡过汹涌澎湃的激流？

兰州皋兰山下，我们拜访《长征组歌》词作者肖华大将。当时他任兰州军区第一政委。我们想让他讲讲《长征组歌》歌词的创作过程，他笑了：“那没什么好讲的。你们沿红军长征的路走，有没有想到，革命为什么能取得胜利？民心！长征经过的最艰苦的地方大多是少数民族地区，没有各兄弟民族的支持，就没有长征的胜利！……”

当年，甘肃的交通状况不太好，没有长途车到腊子口和哈达铺。肖政委派了一辆吉普车送我们去。哈达铺乡长和文化站长热情地接待我们，指着正在维修的一间房子说，那是当年的邮政代办所。那时，正是从这里获得敌人一张报纸，知道：“陕北徐海东、刘志丹匪部活动猖獗”，红军才知道陕北还有块根据地，毛主席才决定向陕北进发。红军在哈达铺休整，从司令员到炊事员，每人发给一元大洋，口号是“大家要吃得好”。哈达铺当时的东西很便宜，一担菜只卖几角钱，十个鸡蛋一角钱，二角钱可以买一只鸡，二元钱可以买一只大肥羊，一头150斤重的猪也不过值七八元钱。哈达铺是回民聚居的地区，为此，中央军委特地颁发《回民地区守则》，规定不能擅入清真寺，不能随意借用回民的器皿，不能在回民房东家杀猪和吃猪肉。我们党和军队，时时关注的就是民心。民心是我们立于不败之地的根基。

军旗飘扬，至今90周年了。显而易见，人民军队之所以永立不败之地，是因为心中牢记人民。青山不老绿水长！