花是这座城的名片

去攀枝花之前，心想一座钢城，大体是硬邦邦的、黑乎乎的。到了这里，才发现这是一个充满花花草草的地方。

原本以为，“攀枝花”是个动态的意象，花顺着枝叶攀援，昂扬的姿势，就像一首歌唱的那样，“我要一步一步往上爬，在最高点乘着叶片往前飞。”没想到，“攀枝花”就是木棉花，是个名词。“攀枝花”在攀枝花这个地界自然是个宠儿，但人家不搞恃宠而骄的那一套，舍得卖力气。偶读到一首诗，题为《木棉》，其中有一句“殷红的花蕾/采撷着太阳的光芒”。这里的殷红花蕾到底是什么样子？有个成语叫“力透纸背”，就攀枝花而言，那是“红透天际”。

当地朋友说，读书时作文写及攀枝花，很自然地来一句“红花绿叶相间”，感觉良好，多少有点诗意。老师急了，一边心里念叨着“岂有此理”，一边将之领到一棵木棉树下，“看看！仔细看看！”花期正浓，叶子都跑了，只见殷红兀自绽放，惹得朋友好一阵脸红。

攀枝花的花不太搭理人的小情绪，透着霸气，纵横捭阖，开疆辟土。三角梅，不由人，全年不歇，逮着空隙醉花香。攀枝花的一个姑娘指着一株在路边乖巧盛开着的三角梅说，这是花卉界的劳模！还说，攀枝花的三角梅很本分，故乡情结浓，到了外地，精气神短了一截，怎么也不如在攀枝花“巴适”。

三角梅是四季开，黄花槐从四月开到十二月，夹竹桃从五月开到年底，春节前后是攀枝花、桃花、梨花、樱桃花、刺桐等竞相斗艳，三月是黄花风铃木、羊蹄甲、象牙红的天下，四五月就轮到火焰木、蓝花楹了，五六月是凤凰花时间，六月至八月小花紫薇、大花紫薇、黄葛兰登场了，十月至十二月则是炮仗花、异木棉唱主角……花的色泽，花的芬芳，花的妩媚，在攀枝花从不断绝。

“谁非过客，花是主人。”这一句，在攀枝花，是接着地气的。

攀枝花旱季周期长，降雨量不可观，是个缺水的地方。当地有谚语云：“三月干断水，蚂蚁打架起灰尘。”蚂蚁练练身手，竟然惹得游尘扬舞，干旱程度可见一斑。但是，这里的花有点“越挫越勇”的脾性，拼耐力，拼活力，把根系朝土里扎，把芳香往空中洒。

不只是花，还有草，还有树。攀枝花东区阿署达村，是一个秀美的红彝族寨子。“阿署达”是彝语音译，原意是两棵大树交叉的枝丫在风中相互碰撞发出的声音。这就是说，枝丫交头接耳的模样都被仔细端详过，发出的“哒——哒——”的声音也被洗耳恭听过，并最终拍板，给一个村庄以庄重的命名。攀枝花人跟大自然，你侬我侬。

攀枝花的年轻人，称呼这座城市为“大攀”，亲切如睡在上铺的兄弟。这里有个花舞人间景区，一块标示牌上干脆地刻着：“花草树是人类永恒的朋友。”

在三线建设博物馆，有展板展出了当年攀枝花大会战“六金花”的风采：汽车司机张莲花，名言是“要开好解放牌汽车，就要有‘解放牌’思想。男同志能干的，我们女同志也能干。”话务员吴修润，当年把一部关键电话伺候得风生水起；“铁姑娘”李祥志是土建队女工班长，“比小伙子还能干”；旅社服务员王燕秋，一个人把小小的旅行社经营成了大大的家；砖厂职工杨桂兰，带领大伙儿由每天每人出窑六百块砖，一下提高到上千块；料工吴德素，负责管理重型机械配件五百八十余种，一万多件，你说要啥，她顺手就递过来了……照片上，她们要么冲着镜头明朗地笑，要么低头专心忙着手边的活儿，但全身蕴藏着的质朴气息和干练的神气，眼看着要溢出来了。

攀枝花的辣椒，热烈似火，辛辣如刀，吃上一小片，得灌下两杯水。想着妻子好吃辣，出发当天早些起床，到所住的攀枝花宾馆前台询问附近是否有菜市场。一个姑娘很热情地指路，告知就在宾馆后门口方向。买了一点返回，进大厅，被这个姑娘远远地看见了，一顿数落：“买错啰！这个辣味不地道。”恰好她有同事正在菜市场采购，不由分说，掏出手机，要人家捎点正宗的来。同事不知怎么没有接听电话，姑娘说，你忙你的，空时再来拿，保证给你捎上。忙乎一阵，再到前台，她得意地拎出了一小袋红晃晃的小辣椒。我只能连声说“谢谢。”问多少钱。九块。我掏出十块。她拉出抽屉：“呀！没得一块的。”我连忙摆手，“不用了不用了”，走了。

哪知退房时刚在前台站定，她顺手从桌子上抓起一枚硬币，“你的钱！”

我固执地想，她应该是土生土长的“大攀人”，名字里边还有个“花”。