一片叶子下生活

本文来源：华文好书。

一逃跑的粮食

小红，那片正午田野的明亮安静，一直延伸到我日渐开阔的中年人生。

成长着的庄稼，不以它们的成长惊扰我们。

跳过水渠，走上一段窄窄田梗。你的长裙不适合在渠沟交错的田地间步行，却适合与草和庄稼粘惹亲近。

一村庄人在睡午觉。大片大片的庄稼们，扔给正午灼热的太阳。

我们说笑着走去时，是否惊扰了那一大片玉米的静静生长。你快乐的欢笑会不会使早过花期的草木，丢下正结着的种子，反身重蹈含苞吐蕊的花开之路。

我听人说玉米是怕受惊吓的作物。谷粒结籽时，听到狗叫声就会吓得停住，往上长一叶子，狗叫停了再一点一点结籽。所以，到秋天掰苞谷时，我们发现有些棒子上缺一排谷粒，有些缺两三排。还有的棒子半截子没籽，空秃秃的，像遗忘的一件事。

到了7月，磨镰刀的声音会使麦子再度返青。这些种地人都知道。每年这个月份农人闭户关门，晚上不点灯，黑黑地把刀磨亮。第二天一家人齐齐地来到地里，镰刀高举。麦子看见农人来了，知道再跑不掉，就低头受割。

小红，返青是麦子逃跑的方式之一。它往回跑。其余的我就不说了。我要给粮食留一条路——只有它们和我知道的逃跑之路。

庄稼地和村子其实是两块不一样的作物，它们相互收割又相互种植。长成一代人要费多少个季节的粮食。多少个季节的粮食在这块地里长熟时，一代人也跟着老掉了。

更多时光里这两块作物在相互倾听。苞谷日日听着村子里的事情抽穗扬花，长黄叶子。人夜夜耳闻庄稼的声音入梦。村里人睡觉，不管头南头北，耳朵总对着自己的庄稼地。地里有一些响动人立马惊醒。上房间顶望一阵。大喝一声。全村的狗一时齐吠。狗一吠，村子周围的庄稼都静悄悄了。

小红，我说了这么多你会不会听懂。你快乐的笑声肯定会让这块庄稼有个好收成。它们能听懂你的欢笑。我也会。走完这段埂子，我希望能听懂你说话的心。就像农人听懂一棵苞米。一地苞米的生长声，尽管我们听不见，但一定大得吓人。

你看农人在地里，很少说话。怕说漏了嘴，让作物听见。一片麦地如果听见主人说，明年这块地不种麦子了，麦地就会记在心里，刮风时使劲摇晃，摇落许多麦粒。下年不管农人种啥，它都会长出一地麦苗子。

麦子会自己种自己。还会逃跑。

种地人一辈子都扛着锨追赶粮食。打好多的埂子拦截住粮食。挖渠沟。陷害粮食。捆绑粮食。碾碎粮食。离心最近的地方盛装粮食。

粮食跑到哪儿就追赶到哪里。拖老带幼。背井离乡。千里万里就为追一口粮食。

小红，有一种粮食在人生的远路上，默默黄熟，摇落在地。我们很少能被它滋养。我们徒劳的脚，往往朝着心灵的反方向，奔波不已。

说出这些并不是我已经超越俗世的粮食。正相反，多少年来我一直，被俗世的粮食亏欠着，没有力气走向更远处。

我只是独自地怀想那片远地上的麦子，一年年地熟透黄落，再熟透黄落。我背对着它们，走进这片村庄田野里。

对我来说，能赶上这一季的苞谷长熟，已经是不错的幸福，尽管不是我的。还有比我更幸福的那一村庄人，他们被眼看成熟的庄稼围住，稻子，苞米，葵花，在他们仰面朝天的午睡里，又抽穗又长籽。

只有他们知道，今年的丰收是跑不掉了。

二 驴脑子里的事情

縻在渠沿上的一头驴，一直盯着我们走到眼前，又走过去，还盯着我们看。它吃饱了草没事，看看天，眯一阵眼睛，再看几眼苞谷地，望望地边上的村子，想着大中午的，主人也不牵它回去歇凉。终于看见两个不认识的人，一男一女，走出村子钻进庄稼地。驴能认出男人女人。有些牲畜分不清男女。大多数人得偏头往驴肚子底下看，才能认出公母。

刘亮程

你知道吗，驴眼睛看人最真实，它不小看人，也不会看大。只斜眼看人。鸡看人分七八截子，一眼一眼地看上去，脑子里才有个全人的影像。而且，鸡没记性，看一眼忘一眼。鸡主要看人手里有没有撒给它的苞谷，它不关心人脖子上面长啥样子。

据说牛眼睛里的人比正常人大得多。所以牛服人，心甘情愿让人使唤。鹅眼睛中人小小的，像一只可以吃掉的虫子。所以鹅不怕人。见了人直扑过来，嘴大张，鹅鹅地叫，想把人吞下去。人最怕想法比自己胆大的动物。人惹狗都不敢惹鹅。

老鼠只认识人的脚和鞋子。人的腿上面是啥东西它从来不知道。人睡着时老鼠敢爬到人脸上，往人嘴里钻，却很少敢走近人的鞋子。人常常拿鞋子吓老鼠，睡前把鞋放在头边，一前一后，老鼠以为那里站着一个人，就不敢过来。

你知道那头驴脑子里想啥事情？

走出好远了驴还看着我们。我们回头看它时，它把头转了过去。但我知道它仍在看。它的眼睛长在头两边，只要它转一下眼珠子，就会看见我们一前一后走进苞谷地。

一道窄窄的田埂被人走成了路，从苞谷地中穿过去。刮风时两块苞米地的叶子会碰到一起。这可能是两家人的苞谷。长成两种样子。这我能看出来。左边这块肯定早播种两三天，叶子比右边这片的要老一些。右边这片上的肥料充足，苞谷杆壮，棒子也粗实。一家人勤快些，一家人懒，地里的草在告诉我。

我说，即使我离开两百年回来，我仍会知道这块田野上的事情，它不会长出让我不认识的作物。麦子收割了，苞谷还叶子青青长在地里。红花红到头，该一心一意结它有棱角的种子。它的刺从今天开始越长越尖硬，让贪嘴的鸟儿嘴角流血，歪着身子咽下一粒。还有日日迎着太阳转动的金黄葵花，在一个下午脖子硬了，太阳再喊不动它。

《一片叶子下生活》 刘亮程 著 人民文学出版社 2017年4月

快走出苞谷地了，我一回头望你。你知道我脑子里想啥事情？你一笑，头低下。你的眼神中有我走不出的一片玉米地。我没敢活动的心思也许早让那头毛驴看得清清楚楚。

也许那头驴脑子里的事情，是这片大地上最后的秘密。它不会泄露的心思里，秋天的苞谷和从眼前晃过的一男一女，会留下怎样的一个故事。你欢快的笑声肯定在它长毛的长耳朵里，回荡三日。它跟我一样，会牢牢记着你。

本文节选自《一片叶子下生活》 刘亮程 著 / 人民文学出版社 / 2017年4月