你习惯于聆听雨声

1

黄梅雨季，心事容易返潮。相持不下的冷暖气团，把江南的一切，变成了一客蒸架上的小笼包，又像一锅正在发酵的、小钵头甜酒酿。

这样的天气，闷热、潮湿，却有白兰花、栀子花们，暗香盈袖，提醒你每个季节的转角，都有它的意义。若是到了酷夏，这丰盈的、温情脉脉的氤氲，又是一件多么值得怀想的事体。

2

上班路上，途经中河高架桥下，一排排白色、粉色的夹竹桃花，有若墨绿色老土布上，织就的一匹匹斑斓。

一年一度，夹竹桃花，开得热烈而清冷，喧哗而沉默。它是逝去的亲人的问候？还是你在心底的祭奠？

怀念根植于记忆的土壤，时间抵抗不了花开的节奏。当你从后视镜中，再度凝望，内心像池塘的蛙鸣鼓噪不已。

3

每一颗砸向大地的、活泼泼的雨，都是世间独一无二的存在。

它来自梦，来自美，来自更高的形式与主宰，千变万化，本质如一。此刻，它发出迷人的、春蚕吃桑叶般的沙沙声，在另一个当下，又转换成无声的雪。

你更喜欢聆听，大雪压竹时发出的嘎嘎声，那是雪的重量，雨的显灵，那属于灵魂的，寂静之声。

4

雨一直下。在庙宇和茅屋之间，在高堂和草舍之间，在过去和未来之间，在逝者和生者之间，在你的一呼一吸之间，不问时间、地点、人物和原因，跳着永恒的轮回之舞。

雨的意义，对你来说，或许还在于学会接受、理解并且欣赏，生活中的模糊之处，就像雨本身那样。

5

雨水将你带入回忆。对雨，你怀着深深歉意。过去，你从未仔细聆听过它，如同没有留意，树梢飞离的每一片落叶。你不知浪费了多少雨，也不知还有多少雨，会在你的生命中降临。

许多事，已如雨水一去不返。那些已然消逝的，遥远的雨水，此刻，重新凝望着你，如同黑暗房间里，一盏微亮灯火，温暖、清晰，充满了倦意。

6

雨，落入湖中，像水，回到水里。这最后的报酬，大约发生在黄昏，像一场来得太晚的爱情，带着生命的，重生之美。

湖知道，雨下得这么急，一定是有着什么要紧事，要告诉自己，关于泪水与火焰，重逢与告别，一朵刹那盛开的莲，是湖的唏嘘。

雨说，我的漂泊是一场返乡的旅程，我在多年以后到来了。