大雨冲刷香港回归夜

二十年前6月尾的那几天雨真大，之前没遇到过，之后也没再见过。不知用倾盆或滂沱来形容是不是足够，反正老天爷好像打开了闸门，要把所有的雨水都倒向香港。没有台风，但就是一场大雨接着一场，刚刚歇了一会，又是浓浓的乌云翻滚压顶而来。我当时拍下的维多利亚港两边的照片，张张都是浓墨重彩的天空，还有被雨水冲刷得干干净净的树木、街道、屋顶和高墙。

我喜欢用照相机镜头记录眼前发生的事情。从1987年初至香港到1997年，十年间留下的几千张照片，让我今天仍然清晰记得香港回归的进程是怎样一步步走过来的。回归时刻的那24小时，更是分分秒秒不敢放过，一出门就随时随身带着相机，包里装有足够的胶卷和电池。

6月30日下午，香港回归开始进入最后阶段。有段时间雨好像要停了，“末代港督”彭定康接过降下的米字旗，车绕花坛三匝才驶离官邸，对应着“历史车轮滚滚向前”之说。没过多久，暴雨又哗哗降临，越来越大，越来越大。到了傍晚时分，英国方面在中环海旁的添马舰军营举行露天“告别仪式”，雨水已大到白茫茫一片。到场的官商及各界社会名流个个淋得透湿，一些男士头上的大礼帽形同水盆，不停地往外溢水。香港媒体基于不同政治色彩，对如此不寻常的巨量暴雨各有说法，是“离别之泪水”还是“洗刷百年耻辱”？或者两者兼有之吧。

从中环地铁站出来已是晚上，雨居然不下了，四周一下子涌出好多人，成群结队的。我到香港十年，还第一次见到这么大堆的西方人，而且都盛装打扮。一位穿着苏格兰格子裙的老先生见到我想给他拍照，停下来拄着手杖摆出姿势，身板挺直。两位高挑的金发年轻女子穿着旗袍，一红一绿，当然引人注目。还有一个全身小丑装的男子边走边吹肥皂泡，大概在玩行为艺术。

更多年轻人身穿一半英国国旗一半中国国旗的T恤衫，有的头上还插着中国国旗和香港特区的旗帜，摆出各种姿态拍照留影，很有点参加嘉年华那样的兴奋。不远的酒吧一条街已经聚集了不少人，满街张灯结彩，主题就是九七回归，一幅绿底大字为“中国，香港，兰桂坊”。街道正中的半空中悬着两个巨大的红色充气娃娃，造型为中国母亲牵着香港孩子的手，上面还写着“TOGETHER AT LAST，归来吧！！！”中文为简体字。

雨停了，但四周都是湿漉漉的，非常闷热。我穿过地面冒起的雾气，往即将举行回归大典的湾仔会展中心方向缓慢走去。街上的人越来越多，有的在划定地区展示各种政见，更多的同我一样是为了见证香港回归的历史性时刻。成队的警察维持秩序，但气氛并不紧张，比我预料的松弛许多。

还有一群群来自世界各地的记者同行，尽管那几天都已累得够呛，此时此刻却要打起十二分精神，谁也不敢有所疏漏。我要去会展中心西侧的香港演艺学院顶楼平台，那儿是世界各大电视台的直播区，临时搭满了白色的小棚子。日本收视多年居冠的TBS （东京放送），这次派来了人气很高的晚间《NEWS23》节目新闻评论员筑紫哲也，他邀我参加回归夜的电视直播。

2008年去世的筑紫先生那年已经62岁，和我一样都是满头白发中夹着些许青丝。他已连续好几天在香港做直播，今天更是早早到场，早早坐上了主播台。摄像机镜头把我们背后的维多利亚港壮美夜色全都收入，我们却无法回头欣赏，必须全神贯注盯住面前的电视机屏幕，不放过会展中心场内正在进行的回归仪式每一个画面、每一个细节、每一个用词以至声音的每一点起伏。

倒数读秒开始了，英国国旗已经降下，中国国旗就快升到旗杆顶端。突然，就在回归那一刻到来的时候，身后维多利亚港上所有的船只一起拉响汽笛，汇聚成一股强大的声浪，我甚至感到后背被推了一把，一时间几乎说不出话来。

接着，电视画面切换成彭定康一家登船离去的感伤特写，直播结束了。但我还想见证香港回归后的第一个小时，又去到中环。那儿的人群没有散去，而且还更加热闹。广场上那个政治人物早先发表演讲的舞台，现在站上了一群群的香港年轻人，兴奋地摆出各种姿势合影留念。现场的几位警察把帽子和制服上的旧标志一一去下，又从口袋里取出新帽徽、臂章换上，好多香港民众围上去要同他们一起拍照。这一刻，我感到周边好多人和我一样，都有一种如释重负的感觉——昨日的种种不确定和担心都已成为过去，面对新的未来，香港人还是要靠自己来把握。

香港回归后第一个早上，好久不见的阳光终于露脸了。下午我再去湾仔演艺学院顶楼的电视台直播区，发现旁边的一个棚子里面已经清空。那是美国三大电视网之一的CBS的地盘，上一晚我还见到美国著名电视新闻主播丹·拉瑟在里面做直播。我问他们的一位工作人员怎么回事，他说：“我们结束了，丹已经走了。什么都没有发生，nothing happened!”他们不想报道当晚的庆祝活动，包括维多利亚港的彩船巡游和盛大烟花。

我能理解他的意思，理解丹·拉瑟匆匆离去时带着的失望。他们和许多西方国家媒体记者一样，确确实实就是来看香港回归那一刻会发生什么事情，特别是他们以为会发生的街头示威抗争以至充满火与血的暴力冲突。结果却是nothing happened（什么也没发生），令他们早先做出的种种凶险预言落空，也令他们无法自圆其说而有点不好意思。

香港回归前两年，美国《财富》杂志曾做了一个《香港之死》的封面报道，耸动一时。临近九七回归，世界各地媒体聚焦香港，不少西方记者同行私底下说，他们就是来看香港出事，没想到气氛相当平和，报道都不大好写。有位中文很不错的日本女士甚至写稿给中国的台湾报纸，抱怨香港人过于“顺从”，令她失望。针对这样的心态我写了一篇文章，标题即为《他们希望看到香港沉沦》。

结果香港没有沉沦。从上世纪八十年代初开始，香港因为回归之事大小风波不断。真的到了回归时刻，整个过程一步步推进，其平顺真有点出乎意外。后来与不少香港朋友谈起，似乎都有这样的感觉。我想，原因无非是邓小平以“一国两制”和“五十年不变”稳住了香港人心，而改革开放又拉近了内地与香港的距离，香港商界更是在九七之前就大举北上拓展，等于提前回归。

但在这样的平顺中又会蕴藏着怎样的危机，却是香港内外都无人能够料到的。就在回归后的第二天，泰国货币和金融体系突然崩溃，亚洲金融风暴就此迅速蔓延开来。香港即将面对、并最终经受住了回归后的第一场严峻考验。