海山仙人绛罗襦

初春（国画）。 胡江 作

岭南的夏天是与一种水果联系在一起的，那就是岭南的佳果荔枝。这种大红色、果壳凸起颗粒、水汪汪的果肉，都是夏天式的。荔枝夏天上市，与炎热与豪雨与台风一同到来，不像香蕉、菠萝不分季节生长，荔枝一年一年重复着夏天的故事，重复着只属于夏天的骄阳似火与彤红点点。

去年夏天到惠州惠城区水口镇参加荔枝节，桌子上堆放着荔枝，台上人们歌咏、舞蹈的是荔枝的歌舞，他们吟唱的都是千年前的那些荔枝，是绍圣三年(1096年)北宋贬官苏东坡吃的荔枝。

1096年夏天的荔枝进入了一首诗中，从此惠州荔枝甚至夏天就走不出这首诗了，仿佛我们吃的荔枝都是那个夏天的味道。从此，自然的佳果有了另一番滋味，那是时间的味道历史的味道文化的味道，真真切切。我剥开荔枝壳，果肉入口的瞬间，这首诗自然而然地在耳边响起来：“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。

少年们在台上唱着这首诗，捧着荔枝跳着舞，台下地坪坐满了人，阳光灼热，红色帐篷撑开巨大的空间，这主要不是防晒，是怕随时而至的暴雨。这来自海上的暴雨飘忽无踪，任性来去。每个人念起这首诗，诗仿佛成了荔枝的一种属性。我们都在品着苏东坡的荔枝了，都觉得做一个岭南人是一件多么幸福多么自豪的事情。文学的力量大得有些怪异。在我们都在埋怨文学边缘化的当下，对这样的现实却常常视而不见。这难道不是文学的一次嘉年华？中国如此多的作家正在写作，是什么原因导致了作家们的创作离生活离民众越来越远？

说起惠州就无法绕开苏东坡，哪怕惠州不过是他的流放地。一座几百万人的都市，至今最能与外人道的还是这个人。多少岁月、多少生命、多少事情，在这里出现又消失，多少楼盘平地崛起，多少工厂、多少GDP正在日日刷新。然而，它们不见得能让这座城市骄傲或者让外人感到兴趣。这实在是一件无奈的事。“一自坡公谪南海，天下不敢小惠州”。惠州的话题无论雅俗都要说到坡公，1000年的时光只是昨日。

苏东坡吃荔枝本是一件俗事，因为他的诗却成为十分风雅的事情，成为一次著名的吃的行为艺术。绍圣三年五月，太守东堂将军捧出荔枝，苏东坡心情大好，一时开怀大啖。五月也是朝云的生日，他为朝云庆生并作了诗。兴奋的情绪把五月都涨满了。这一年他大约写了十九首诗，四首词，六篇文章。这并非是他第一次吃荔枝，前年四月十一日，他在惠州初尝荔枝，作《四月十一日初食荔枝》一诗：“南村诸杨北村卢，白花青叶冬不枯。垂黄缀紫烟雨里，特与荔枝为先驱。海山仙人绛罗襦，红纱中单白玉肤。不须更待妃子笑，风骨自是倾城姝。不知天公有意无，遣此尤物生海隅。云山得伴松桧老，霜雪自困楂梨粗。先生洗盏酌桂醑，冰盘荐此赪虬珠。似闻江鳐斫玉柱，更洗河豚烹腹腴。我生涉世本为口，一官久已轻莼鲈。人间何者非梦幻，南来万里真良图。”这首诗知道的人并不多，并没广泛流传。四月吃荔枝如果没有猜错，应该与他一个多月前游白水山有关，这次重游过荔枝浦时，一位“水北老人”邀请他荔枝熟时来吃荔枝，“君来坐树下，食饱携其余”。那时荔枝已经挂果。

荔枝只生南方，且极难保鲜，北方人是很难吃到的。我小时候吃的都是荔枝干，荔枝干既稀罕而且珍贵。古代交通更加原始，自然荔枝干也更加珍贵。不难想象，苏东坡吃荔枝的馋相。他多次在诗文中表现了他对荔枝的喜爱之情。例如《和陶归园田居》其五：“愿同荔枝社，长作鸡黍局”。《赠昙秀》：“留师笋蕨不足道，怅望荔枝何时丹”。《新年五首》：“荔子几时熟，花头今已繁。”《(和陶归园田居六首)引》：“有父老年八十五，指(荔枝)以告余曰：‘及是可食，公能携酒来游乎?’意欣然许之”。

苏东坡来惠州之前已有过多次流放，嘉祐元年，因与王安石政见不合,他出为杭州通判。元丰二年，先是贬谪湖州，因“乌台诗案"降职为黄州团练副使。元丰七年，与司马光又不合,再次当了杭州太守。元祐六年，外放颍州。绍圣元年贬到了惠州。他一生走过了百座城池，到过的地方之多，诗人里他是能与四处游历的李白媲美的。他几乎一生都在路上。遭遇如此命运，他的乐观甚至超过了无事游历的李白，一把荔枝他就吃得如此欢欣！而他当时的处境除了地理的荒僻，还有性命之忧。章惇欲置他于死地，这位苏东坡从前的朋友害怕他有朝一日卷土重来，于是，找了苏东坡的死敌程训才担任广南提刑，挨近苏东坡就是要见机行事，宋太祖有不准杀文臣的规定，章惇玩的便是借刀杀人，至少让苏东坡没好日子过。而苏东坡偏偏吃个荔枝都如此欢乐，这大大刺痛了他们的神经！

我多次来惠州，一直想知道苏东坡当年的行迹，直到这一次，竟然很轻易便寻到了，精确得令我生疑。绍圣元年9月26日，苏东坡与幼子苏过和妾侍朝云抵达博罗，27日游罗浮山，第二天下山坐船，10月2日到达惠州。他在合江楼住了半月。合江楼就在东江、西枝江的交汇处，江水浩大，视野宽阔，原址上现建有高大的阁楼，四周已被现代的钢筋混凝土高楼包围。18日他又迁居水东嘉祜寺，半年后再次迁居合江楼。这一时期，他常沿东江漫步，在盘石小潭垂钓，一旦适应环境了，他便自酿桂酒、种茶，游松风亭、白水山汤泉，三个月里写了大约九首诗、两首词、八篇文章，足见苏东坡的乐观精神。他是个热爱生活的人，很快便把这个瘴疬之地当作了安居之所。

然而，毕竟是流放，南蛮之地，方言如鸟语，无亲无友，最乐观的人其精神也会受到打击，更何况一个花甲老人。第二年暮春时节他写了《蝶恋花·春景》，这是很有影响的一首诗，从中可以看到诗人内心的伤感，这应该是苏东坡主要的心境：

花褪残红青杏小。

燕子飞时，

绿水人家绕。

枝上柳绵吹又少，

天涯何处无芳草。

墙里秋千墙外道。

墙外行人，

墙里佳人笑。

笑渐不闻声渐悄，

多情却被无情恼。

这首诗触动了他的侍妾朝云的心，诗本不是为她而作，朝云却抚琴而歌，泪光闪闪。她说：“奴所不能歌者，惟‘枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草’二句。”每诵起她都要落泪。据说朝云重病，仍在喃喃吟诵。她跟随苏东坡一路南下，万里投荒，太懂得其中的含义了。作为侍妾，朝云很想为他分担，却又无能为力。人世的无常，生命的易逝，这首诗让她伤怀不已。

正如苏东坡一贯的作为，他并不因为自己的处境而疏怠了政务，他来惠州第二年，便募建东新桥、西新桥，推广秧马，作香积寺碓磨，函请三司允行纳税钱粮各便，以免谷贱伤农，建营房，安置驻军，掩埋荒野暴骨等。他与民工为伍，巡视施工进度，监督工程开支。东西二桥竣工之日，他与全城父老欢庆，尽情畅饮三日之久，“三日饮不散，杀尽西村鸡”。第三年，苏东坡在惠州就有了归属感，“不辞长作岭南人”的诗句正是他心境的体现。他决计“买田筑室，作惠州人矣”，他在白鹤峰买了几亩地，建起了20间房屋，书房命名为“思无邪斋”，客厅名为“德有邻堂”。他栽种果树，挖了一口百尺深的井，据说井水清甜无比,他把井水分与四邻,又在西湖筑了一个放生池，去信要儿孙来惠州居住，以遂“长作岭南人”的宿愿。“试问岭南应不好？却道，此心安处是吾乡”。

但是，命运仍不肯放过他，就在他写出“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”诗句一个多月后，七月五日壬辰，他最心爱的侍妾朝云染上了瘟疫，弃他而去。弥留之际，诵《金刚经》四句偈以绝：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”

她的声音慢慢低下去，直到呼吸停止。

八月三日庚申，苏东坡将她葬于丰湖之上，孤山栖禅山寺之东南，并为她写下墓志铭。朝云这一年34岁。从此，苏东坡不再听《蝶恋花》。

丰湖便是现在惠州的西湖，名字是苏东坡起的，西湖的长堤也是苏东坡捐建的。七七过后，苏东坡仍不能从悲痛中走出，十月，为朝云又写下《西江月·梅花》：

玉骨那愁瘴雾，

冰姿自有仙风。

海仙时遣探芳丛，

倒挂绿毛幺凤。

素面翻嫌粉涴，

洗妆不褪唇红。

高情已逐晓云空，

不与梨花同梦。

如此情深，却只留他孤单一人。“西湖不欲往，暮树号寒鸦。”在这西湖之上，看尽眼底波涛，一切是如此虚幻。更痛苦的是，连亡人他也不能陪伴了——绍圣四年，来自朝廷的一纸诏书，又把苏东坡贬到更加荒远的琼州，昌化军安置，不得签署公事，弟弟苏辙，也被谪往雷州。苏东坡在给皇帝的谢表中写到了他离开惠州的情景：“而臣孤老无托，瘴疠交攻，子孙恸哭于江边，已为死别……”

朝云墓一直保留到了今天，灰色墓碑上刻着“苏文忠公侍妾王氏朝云之墓”。青砖的墓墙砌入泥里，低低的坡地与坟融成一体，坡上的松竹四季长青。苏东坡写的墓志铭静静立于一旁。

“一更山吐月，玉塔卧微澜”。西湖，因为有了苏东坡，而令人长久品味、流连。它不再是普通的湖，而是历史的湖文化的湖诗词的湖。因为有了王朝云，西湖，成了爱情的湖怀想的湖多情的湖。

从荔枝到西湖，便是从物质到精神的升华。炎炎夏日，北回归线的阳光照亮着这个世界，天空如同岁月一般深邃。惠州的天蓝地绿，美好的夏季时光总是如此。千年之前与千年之后，落寞与繁华，荒野之城与喧嚣都市，全是时空中的变幻。

“报道先生春睡美，道人轻打五更钟。”走在长堤的浓阴下，住在西湖边的宾馆里，生怕惊醒的仍是诗人之魂。