向努力站立的你致敬

蒋萌，许多年前，大约是2005年，我也像你今天这般年纪，也像你在书中写到的童年好朋友一样，从学校到单位，然后结婚、生子，看起来顺顺当当。这天下午，我接到单位交下来的一项特殊任务之后，知道了你的名字。什么特殊任务？其实就是你家被推选为全国五好家庭，我负责写推荐材料。

黄昏，你爸爸把各种材料，包括当时一些报纸采写的文章摊在他办公桌上，一件一件地讲给我听，讲到紧要处，会停下来，然后慢慢地说：“小刘琼，你不知道……”这是你爸爸的口头禅，我们老文艺部（指人民日报文艺部，编者注）的人都知道。他喜欢说“小童古”，说“常莉小姐”，是重庆北碚人的俏皮尾音；他偶尔还喜欢谈论股市，谈论电脑的各种用法；他个儿不高，但开朗，走路有劲儿，接受新东西很快，通通达达的一个人。

我至今清晰地记得讲完你的故事后你爸爸的平静，以及我的震惊。走出你爸爸的办公室，站在编辑部的大平台上，看着许多台安静的机器，几个老编辑还埋首其中，我记得我有点恍惚，想着，这人世间真是旦夕祸福至。

从那时起到现在，又过去了若干年，我仍然过着一种相对简单也是通常的人生。晚上有时会在报社大院里散散步，偶尔，也会远远地看见一辆轮椅车。我的眼神不好，特别是在夜间，但我知道一定是你。在这个院子里，只有你，会自己坐着轮椅车出来散步。

你爸爸说，自己坐轮椅车出来，是你的需要。你要散散心，呼吸呼吸外面的空气，你要一个人静静地看看、想想。你在建立和感受自己与这个世界的联系。

写到这里，我突然想，一个人跟这个世界的联系可真脆弱，腿坏了，被限定在家里，不走出去，可能与世界的关系就断裂了。比如你，当初从上海做完手术坐上轮椅后，才14周岁，虎头虎脑的一个男孩，如果不自学英语，不自学电脑，不自学写作，对外界没有任何了解，对外界没有任何反应，跟外界没有任何联系，今天的你一定不是现在这个状态。你一定不会像现在这样大量地读书，大量地写作，大量地思考。最重要的，是你不会像现在这样对人、对事都很关注，会评论，会介入，会交流，会充满感情。从你写下的这些文字，我惊讶地看到了文笔与才华，但其实我最惊讶的是看到了你文字里满是赤子之真、赤子之情。它们可真是干净，对童年、对亲人、对朋友、对老师甚至对人生的苦难，都是干干净净，不曾蒙尘的。是的，你也没有机会“蒙尘”，但我想这更多是精神的教养。你记录下的人和事是如此具体细致，甚至让人怀疑，一个孩子的记忆怎么容得下这么多细节。怎么不可能？上帝为你关闭一扇窗户的时候，一定也为你打开了另一扇窗户。文字，互联网，把你从轮椅上拯救出来，用你的话说，你开始“向死而生”。

你的文字里充满各种情趣。别人对你的各种情义和好，你都铭记在心，文字里你并不抒情，只是真实记录，包括自己的感受，甚至可以看到遗传自你父亲的幽默。这是你与外界联系的方式，也是让你检视自己的方式。你的这种精神上的努力站立，竟然让我想起了一部著名的好莱坞影片《我的左脚》，电影改编自爱尔兰作家的克里斯蒂·布朗的真实经历，作家因小儿麻痹症而全身瘫痪，却依靠唯一可以活动的左脚成为画家和诗人。这部电影和这个故事，你也一定看过。但他在远方在过去，你在我们身边。你的坚持和努力，包括你的开朗和懂事，没法不让我对你心怀敬意。

有谁到这人世走一遭，不会碰到不幸的？这句话，我可以拿来安慰你，但我想你不需要，因为我不是你。你所有的不幸都要靠你自己、靠你父亲、靠你母亲来扛。而且，某种角度，正是有这样的父母，才能有今天在精神上努力站立的你。我当然要向他们致敬，但我更想向你致敬。所有外界的鼓励、赞美，包括你并不需要的同情，都是简单可操作的，都不能代替你所经受的一丁点儿痛苦。所有的痛苦，身体的和精神的，最终还是要靠你自己去承受。正像你的人生，刚起步不久，刚看到跑道，就被甩出了常轨，还是要走完，怎么走完，最终还是要靠你自己。

但是，外界，就是我们，会交流很多信息，作为支撑。比如说，我将告诉你，在这本《风雨萌芽路》里，我真是看到了一个才华洋溢的真实的你，蒋萌。

夜色里，你的轮椅车从我的身边经过。我还是没有去跟你打招呼。你不知道，我其实有社交恐惧症，我也喜欢宅着，自给自足。像你我这种人，心意都在心里，故事都在脑子里，我们可以用笔和键盘去走路、去说话、去寻找。上帝造人，还真是蛮讲究哩。

我比你大十岁，但我是由衷地欣赏你，敬佩你。我把你的故事讲给我的孩子听，他今年才14岁，是你开始坐轮椅车的那个年纪。我说：“哪天带你去认识这位不平常的叔叔。”