静园的桑树

插图：吴建明

一年多前，我们从海淀南路搬到静园居住，主要是想让孩子离学校近一点，在街广巷多的京城免去奔波之苦。

我们的新居静园位于大学校园内，上世纪的红砖水泥房，一幢一幢，排列得整整齐齐。楼与楼之间，有空旷的绿地，长着一排排高过楼顶的白杨树，间或还有松树、玉兰树、银杏树、柿子树、竹子以及各类杂树。搬家那天，我在新居楼下发现了一株桑树。这是我平生所见到的最高大的桑树：树干有大碗口粗，在树干五六米处分成两枝，枝上有枝，枝枝向上。硕大的桑叶密密麻麻地遮住树干，形成一个亭亭如盖的树冠。整株树有三层楼高，铁浇铜铸一般，直挺挺地立在单元门口右侧的空地上。

多好的桑树啊！第一眼见到它，我便欢喜不已。记得《三国演义》第一回有一段描述：“玄德幼孤……其家之东南，有一大桑树，高五丈余，遥望之，童童如车盖。相者云：‘此家必出贵人。’”

自此以后，每天从楼道口进进出出，我总会有意无意地与桑树照面。枝繁叶茂的桑树，以及桑树上方的蓝天白云，使我身旁这座喧嚣的城市有了田园的味道，静园的“静”字仿佛从这棵桑树上找到了注脚。然而，在我的心里，分明是有一个秘密的——“望子成龙”是中国家长的夙愿，燕园离此处不远，我干脆把自己的画室取名为“望燕园楼”；而家门口的这一株桑树，华盖如云，一定会是我们的幸运树。

倘若每个人要认一种植物为亲，我首选桑树。桑树脉络扩张，像一只只绿色的手掌，托举着蓝天，也托举着我的梦。我的故乡浙江浦江曾是远近闻名的种桑养蚕大县，村村种桑，乡乡养蚕。夏天采摘桑葚是我幼时最快乐的时光。作为一个在桑树园里捉迷藏长大的孩子，我从小对桑树怀有特殊的感情。我想，桑树是为春蚕而存在的，而春蚕一定是这世上最爱干净的生灵，你看它非桑叶不食，宛若秋蝉，非朝露不饮。

春节过后不久，我回浙探亲，返京时已是夜晚。从高铁站到静园，皓月当空，路况也出奇地好。车子直接停在了静园单元门口，搬行李时，我突然发现那株桑树已被人拦腰砍断，只剩下树干和两枝秃秃的枝丫。我猛地一怔，半天缓不过神来。

打开门，家人已熟睡，我轻手轻脚地进了卧室。窗外传来“沙沙沙”的风声，我知道是对面那幢楼前的白杨树叶在风中舞蹈。这熟悉的风声中少了桑树叶的和鸣。我怅然若失，久久无法入眠。

第二天早起，向邻居打听，无果。桑树依然挺立在单元门口，硕大的树冠已变成了一个孤独的“Y”字。

春天到了，万物生长，桑树躯体里的能量开始迸发。被砍断的地方陆续爆出黄豆般大的嫩芽，几天后就长出了几片硕大的桑叶。

一天下班，我看到楼下有一位白发老者，双脚跨骑在折叠式梯子上，手上握着一条红色的纤维绳，绳的一头系在一楼的老式铁窗架上，另一头正往刚刚长出来的桑树嫩枝上系。我驻足观看，忍不住问：“您在干吗呢？”老人顾自干着手中的活，答：“桑叶比较大，我担心嫩枝支撑不住，帮它们一下。”“唉，当初为何要砍得那么狠呢？！”我脱口而出。老人停下手中的活，朝我看看，又抬头朝楼上的方向努努嘴说：“他们说‘前不种桑，后不种柳’。‘桑’通‘丧’，不吉利啊！”

“难道他们不知道《诗经》里的‘五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣’？难道他们没读过陶渊明的‘春蚕收长丝，秋熟靡王税’？”见我伫立一旁，老人喊道：“老师，过来帮我扶一下梯子。”大学校园里，彼此不相熟的人，见面习惯于互称老师。我赶紧过去扶住梯子。老人像遇到了知己，打开了话匣子：“我退休在家，每天看着这桑树的绿芽一颗颗冒出来，叶子一点点长大，心里很快慰。这桑树是很通人性的呢！”

转眼到了六月，桑树已初步恢复了元气，开始有了一个小型的树冠。

老人住在单元的一楼，桑树叶长出来，刚好把他家客厅的窗户遮住。“这不影响您家客厅的采光吗？”“没事没事，光线虽然暗一点儿，但空气好，心情好。”老人乐呵呵地说。

从发现桑树被砍断的那一天起，我就在心里一遍又一遍地为横遭厄运的桑树而痛惜。我寄寓在桑树上的那个美丽的愿望，一时间似乎无处安放。自从遇到了这位喜欢桑树的白发老人，我的心中顿时温暖、踏实起来。

见我是新搬进来的，老人对这棵桑树的过往娓娓道来：“这株树不但长得壮，而且树形也漂亮。每年夏天，树上结满了紫红色的桑葚，就像蓝天上挂满了紫红的星星。因为树高叶密，不易采摘，这里便成了鸟雀们啄食的乐园。桑葚成熟以后一颗一颗落到地上，有时会落在行人的头上，悄无声息地问候你。”

转眼到了孩子高考的日子。那两天我去考场接送孩子，发现桑树长得越发精神了，绿油油、水灵灵的叶子，一簇簇，一团团，全然不见了刀砍斧斫之痕，让人心生沧海桑田之感。

触景生情。我想起了童年时在桑树园里穿梭玩耍的小伙伴；想起了金报公寓里“回看桃李都无色，映得芙蓉不是花”的枇杷树；想起了曾陪伴女儿走过青葱岁月的杭州小区里的桂花树；想起了我们因心向燕园而不断迁徙的过往岁月。

遥望燕园十二载，始知天道能酬勤。接到孩子大学录取通知书的那一刻，我知道，我们终将搬离静园，向桑树告别。全中国的陪读家长，又有哪一个不像候鸟一样，陪着孩子，今天飞到东，明天飞到西？我想好了，搬家那一天，我一定要找老人再畅聊一回，委托他看护好我们的桑树。