家传的手艺

小时候的女儿与她现在的儿子一样，极不爱吃青菜。我就给她讲我过去的故事。我们上大学那会儿，学校没有暖气，几个室友就凑钱买只煤火炉子。烧的蜂窝煤是从教室里拿来的，其实是偷，每人下课后偷偷装书包里一块煤球，六七个人加起来，足够一天取暖用了。有了热炉子，单只烤火取暖就太浪费了。我们就煮一些吃食，什么都煮，土豆红薯胡萝卜。也常买几棵几分钱一斤的大白菜放在床下，下了晚自习，将白菜剖开，叶子整片地码在烧开水的壶里，只放盐，清煮白菜，味道却鲜美无比。女儿听了，果然嘴馋，嚷嚷着要我也煮白菜给她吃。我专等她放了学，煮一锅子白菜汤，当然不是清水煮，用吊了半个下午的高汤，加一把干虾仁，放生姜葱白和她喜欢的红辣椒和花椒。这白菜汤她有滋有味地吃了一整个中学时期，只吃得颜面如画，身轻如燕，一路健康地把自己吃到大学里去了。

后来我遇到一个老将军，七十多岁的人了，看起来只有六十来岁。问他养生秘诀，他伸出两根指头说，两条，第一是每天一万步，第二是晚上不吃饭，清水煮白菜，加两个鸡蛋，盐都不放。呵呵。

我的青春期，整个北方冬天的素菜似乎只有萝卜白菜。妈妈换着法吃，白菜炖豆腐，萝卜丝炒粉条。遇着好日子，会有猪肉片猪杂碎和海带木耳熬进白菜豆腐里，叫杂烩。杂烩当时是硬菜，谁家家里来了客人，就熬杂烩，那味道能香半条街。

我生女儿是阴历五月天，西红柿刚下来。我盼了一个冬春，就是想吃鸡蛋柿子面。婆婆到集上走了一趟，却回到家从床底下翻出一瓶自制的西红柿酱。头茬的柿子贵，她舍不得买。这事，我笑话她许多年，说她吝啬。一直到现在，我也极爱吃西红柿酱，捞面条或者大米饭，就配这酱。将几只柿子切碎，炒锅里加少量清油，微火慢炒，直炒出一碗鲜红的西红柿糊，拌在菜和饭里，胜过任何调料。

时下物流迅捷，南北方的蔬菜果子五彩缤纷，任性的青菜也完全不顾及四季，一茬一茬地在大棚里疯长。秋葵鸡毛菜茼蒿择耳根，这些过去从来没听说过的菜，一种一种地吃过来，回过头来掂量，吃来吃去竟还是最爱那萝卜大白菜。就连包饺子，也还是猪肉白菜的味道鲜美。

我子孙满堂的母亲素来被人赞为治家理政的高手，在北方，她的厨艺就算比较好的了，也只不过会做几种家常的饭菜。我父亲最爱吃她做的芝麻叶杂面条，把红薯面和豆面和在一起，饧半个时辰，然后手擀。面揉得瓷实，擀出来薄如蝉翼，细若发丝。面扑撒得多点，下出来黏黏稠稠，除了放用葱花香油浸淹过的芝麻叶，也放一点小菠菜或者韭菜调味。这面条我父亲吃了一辈子也没吃够，哪怕在外面应酬吃大餐，母亲也总是擀了面等他。

父亲的晚年，有时候孩子们请他出去吃海鲜，吃鲍鱼海参。他可惜钱，强撑着把每一道菜吃完，却几乎每次都会吃病一场。他非常不屑地评介，什么鱼翅燕窝，不如吃一碗你妈炖的大锅菜顺口。有时回来还跟我们算账，你们请我吃一顿饭花五百块———他总是喜欢用手比划着五百块———交给你妈能买一家人半个月的菜，而且顿顿吃得得劲舒坦。我父亲除了崇拜我妈，一辈子没赞扬过别的女人。估计我的父亲母亲一生都没说过一句爱不爱的话，他们不过是平常的米面夫妻。但我们都深知父亲对母亲的依赖。他性情急躁暴烈，但和我妈过了五十多年，从来没有过一次口角。虽然父亲从没说过，但我知道他很恐惧生命里缺少我母亲。母亲偶有不适，他总是跟在旁边，逼她吃各种药，害怕

我妈会先他死掉。父亲的眼中，这个世界，只有我母亲一个女人是会做手擀面的。如果没了她，他担心从此水深火热，没了饭吃。

女儿成家后请了阿姨做家务，自己却不学无术游手好闲，连碗面条都不会下。每次我去她家，都是专职厨娘。她爱吃我煮的汤，我做的饺子包子，我蒸的素面条和红烧肉饭。我有时会用一天的时间煲一只老鸭，鸭子捞出来拆成丝，用鸭汤煮小锅烩面，里面放上木耳黄花菜千张豆皮，起锅时滴一点麻油，放一撮香菜和蒜苗。女婿一口气能吃好几碗，意犹未尽地说，妈，我们可以在北京开个烩面馆了，保准生意好到爆棚！

其实我并没有专门学过做饭，只是母亲平时做饭，我比较留心罢了，所以我每次做饭都刻意让女儿在旁边瞧着。无奈，朽木一块，心完全不在锅灶之间。由不得感叹，这家传的手

艺怕是传不下去了！ 你们想吃家常菜，有会做菜的妈妈，你们的儿女想吃的时候，他的妈妈还会做吗? 女儿说，我儿子已经不家常了，他就爱吃西餐！