风吹芦花白

对于生死，我是比较达观的。人到了一定年龄，就排着队，去往另一个世界报到，这是自然而然的事，没有什么大惊小怪的。不仅人，其他万物都亦如斯。譬如：白头芦苇。我常去散步的一处公园水边，一到秋末冬初，就有一片白头芦苇站在风中，先后萎去。有的枯萎得早一些，有的则坚持很久，直到时令催它为止。柳萌兄，就是坚持了一些时日的那一枝芦花。说是这么说，当柳萌兄真正离我们远去时，心中还是有了不小的伤痛。一个活生生的人，说没就没了，成了一缕云烟，然，音容笑貌，依然在心中，长留不去。毕竟交往四十余年，春来秋去，从青丝交往到了白头。

算起来，柳兄离世，已逾一月时间。因健康原因，他住院我未能前去看他；他离世，我未能前去送别。这成为终生憾事。为此，在这些天，李叔同的《送别》不断出现在脑海里。像是，补去一些什么缺憾：“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落；一觚浊酒尽余欢，今宵别梦寒。长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时来，来时莫徘徊。”尤其这句“知交半零落”，总让人心中生有凄苦。的确，一杯浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

在三个多月前，柳兄打来电话，说老友汪浙成从浙来京，要去看他，趁此我们这些老朋友也来聚一聚。那天，我有些头晕，还是赶去了。柳兄艰难地推着轮椅，一同前往餐馆，坚持一定由他做东，我们不便说什么，因为这是情谊，只好由他。但每一个人的眼神里，都带有一个“疼”字。

这些天，已经有不少有关柳兄的怀念文章，有关他前半生的苦难，说得也不少。在这里，我不想再重复那些苦难，柳兄有知，也不会高兴。对他而言，前半生的苦难和后半生的光环，都已随风远去，没什么再重复的必要。何况，我不想把此文写得很苦。只想说几段往事，来纪念他。

我与柳兄相识于上世纪70年代初。当时，我在乌兰察布盟文化局创作室任创作员，他在乌兰察布日报社副刊部任编辑。每当节假日或特殊情况，他就打电话来约稿。稿件写完，我便骑自行车到报社，顺便到他家去看赵芙蓉老师。她与柳兄风雨几十年，相依为命。在最艰难的日子里，她不离不弃，后因柳兄之事被牵连，身心受到摧残，以致动作迟缓，言语不清，丧失部分生活能力。生活和照顾病妻的重担，全部落在柳兄身上。

赵老师，一脸慈祥，见朋友来，总是微笑相迎，急着来倒茶水，只是手脚不听使唤，浸出满脸汗水。这样的时候，柳兄便安慰她，别急，我来，都是朋友，随便就是。是的，她些许木讷，少言寡语，可一旦坐在钢琴前，便一下子变得活络起来，手指以节奏，流动在琴键之上，像行云流水。苦难，未能灭去她顽强的艺术细胞。平时，柳兄总是牵着她的手，微笑着走。或许，这是她的琴音总在他耳旁的缘故。情与缘，一旦携手，就是一生。有时，苦难会败倒在执著的人生追求面前。柳兄的婚恋，就是例证。

有一天晚上，月光如水，那是中秋之夜。我与柳兄夫妇，缓步走上老虎山高高石阶，坐在烈士纪念碑前的台阶上，谈烈士，谈人生，谈遭遇。他突然来了兴致，给我朗诵起他天津老家诗人鲁藜的诗作《泥土》：

老是把自己当作珍珠，

就时时有被埋没的痛苦。

把自己当作泥土吧，

让众人把你踩成一条道路。

朗诵毕，他一下子沉默了，像一块风雨中的卧牛石。赵老师说，又激动了吧！他就这样，每每念起这首诗，就会哑然好久。或许，这首诗触动了他灵魂深处的那根心弦，其中的甜酸苦辣，也只有他自己可以消受。那一夜，他又朗诵了老朋友公刘的《登景山》《上海夜歌》等诗。他又谈起其他一些文友的诗作与生存状况。说着说着，他突然长叹一口气说，公刘与他的小女儿，生存状况很艰难，公刘信上说，已经有三年时间，没吃着一口白糖了。

“公刘是我喜欢的诗人，他的小小诗集《在北方》是我枕边之书。第二天，我去找在糖业烟酒公司当经理的范姓朋友。他说，如今糖类严重缺货，他只有批一斤的权力。于是，他写一信，让我到兴和县糖厂找一副厂长，或许能搞到三五斤来。果然，那个副厂长批给我白糖二斤、红糖一斤。后来，怎么寄的，收到没有，我就记不清楚了。那时，公刘住在山西忻州。”这是一件小事，然，从中可看出柳兄对友情的温度有多浓烈。

后来，柳兄与我，调到了北京，公刘兄也从安徽来北京有了一段婚姻生活。得到消息，我与内子跑了好些商场，买一些生活用品和象征性的蒙古礼品，赶到他景山东街的新家，去祝贺。恰好，另一位诗人朋友也在他家。中间他谈起一些往事，依然感慨不已。他说，人生有知己，是一件很幸运的事。柳萌，是其中一位。说他是极重情谊的人，是可交之士。后来，我与公刘，一同参加中国作协组织的作家采风团，去雁翎油田、大庆油田，鞍山钢铁公司、弓长岭铁矿，沈阳、哈尔滨等地的重工业基地。那一次采风团团长为作家艾芜，副团长为诗人、报告文学作家徐迟与刘剑青。团员有艾青、碧野、茹志鹃、芦芒等多人。在鞍山，我与公刘住一屋，当夜，他又谈起柳萌与他的家，心情颇为沉重。然后，他说，不过再怎么样，他还有一个家，枕边有一人，比我强。这是命，虽有些唯心，也不得不信。

前些年，柳兄组织一些作家到他家乡天津宁河七里海风景区去采风。那里的芦苇荡，广阔得无边无际，那里的水禽，铺天盖地如云一样飞翔。在卧牛湖游荡时，见水鸟们嘎嘎地叫，似在合唱迎宾曲。不，不是迎宾，是在迎接离家多年的游子。还有硕大的鲤鱼，好几次跳上船来，柳兄把它们一一放回水里。他满含深情地说，鱼上来看我们，也是缘分呢，你们信不信，反正我信。我说我信，它们是来看你。亲不亲，家乡鱼。那时，他的眼里，有泪花在闪动。

如今，柳兄远在天国，家乡七里海的水鸟，卧牛湖的鲤鱼，也一定会怀念着他，更何况我们这些多年的朋友。我说过，苦难与光环，如今都已随风远去，都与他无关了。为此，我们的怀念，也应该是轻松的，带有微笑的，这一点我想，柳兄也是会认同的吧！