那些超过500页的砖头书

书厚，本是“赚”的；主要是重，除非危坐，对半躺或全躺的懒读姿势而言，长时间托举，颇有挑战，头左歪右歪，肩左抬右抬，总觉得哪里受力不对。如果还是精装，那就更加要命了。许多厚书不惜工本，厚壳套装，有点过分整饬的社交仪范，简单浏览或摆在架上确实极为悦目，但真正到精读长读之时，就有点降低了家常的舒适度。同样是做全集，上海译文做博尔赫斯，17册软封，本本轻淡若无物，极便于随身携带。译林社做卡尔维诺，21册精装，部部可以去砌明城墙，但不会选择带出门（可能也怪我臂力稍欠，译林君多包涵则个）。最理想的厚书是简装、轻型纸，纸色不要太白，页边留白不要太宽，这样的话，500页上下，所唯一要计较的就是书的内容了。

考虑到购买及阅读的综合成本，我会非常多疑、谨慎，心态接近小本生意人要投资大买卖似的，一般都是有同行或可靠出版人做了背书，同时我也会尽可能地收集一下综合周边信息，要不慢慢冷却了心思，从头脑里那片“虚拟等候区”里将其删去；要不就越来越有一种“打定主意要纠缠一场”的热恋心态，然后便挑个周末，开足马力、十分放心地一头扑进去了。出于此故，对于值得一读的砖头书，我觉得我也有义务，像接力棒一般，继续把这个背书做下去。

比如《中性》，是同城作家王大进推荐的。我与大进平常交谈不算多，谈书更是极偶然。记得当时，他瞪着他很认真的浓眉大眼简洁地说：好，写得好。我定睛仔细看他，觉得值得信。回家就买了，买了就读完了。然后就开始往下传了。

作家杰弗里·尤金尼德斯是美国当代作家，60年代生人，成名作是《处女自杀》，后来被导演科波拉之女索菲娅·科波拉改成电影《折翼天使》，还蛮成功的——这是我后来了解的，遂把不算厚《处女自杀》也囫囵吃了。还是讲回他的这本《中性》。这是尤金尼德斯的第二本长篇，此书后来斩获普利策文学奖。我这里不讲梗概，你若需要，自去网搜。但那种高度浓缩的一言以蔽之，是不公平的也是愚蠢的。这跟好吃东西一样，看美食图片根本管不了事。我只提醒你一下，此书译者是主万、叶尊父子，共四大卷，他们每人两大卷齐头并进。主万的译笔，我个人觉得是绝对一流的。可惜未等全书统稿结束，主万先生不幸病故，此可谓绝笔译作。这使得我在长读途中，怀了更多一层的珍爱感恩之情。

再说的一部，还是美利坚的。也可能在美国当代，一流大作家总归是干几票“大活儿”的。菲利普·罗斯在壮年期也是体量惊人，比如以《美国牧歌》打头的美国三部曲（未读，无发言权），到晚年才开始变薄了，我读的《凡人》就较短小，有衰年之美。下面要讲的这位乔纳森·弗兰岑也是巨制型的，他的《纠正》（2001年）与《自由》（2010年）都是大部头，分别为612、601页，且在美国也都是飓风般的影响力。

《自由》出来时，还是奥巴马主政，书商的广告说辞是：出版前，奥巴马抢先阅读，赞叹无比——好了，这后来还引起了视平等权高于一切的民众抗议：总统滥用职权，连书都要抢在普通读者前面。这自然属于编外花絮，但还有更具说服力的这一条：十年来唯一登上《时代》封面的作家。我也颇为耳顺地接受了这等等的讯息，认认真真地切碎吞读。几年以后，国内又引进了《纠正》。我也再次与之长跑：两书相比，我更喜欢《自由》。但总的来看，弗兰岑这两部长篇的写法都极老实本分：全知全能叙事，绝对现实主义，家庭中心式的人物搭建，中产阶级的智性与普遍危机等。可能正是这种素面式的对生活本身的耐心折叠与反复打开，赢得了最广泛意义上的美国众生共鸣。或者这本来也就是一条写作法则：如果材质足够结实沉着，就不玩什么结构、概念与花里胡哨啦。

英国作家搞大部头，跟美国作家不同，最起码《占有》就是另一种气质：学院派与贵族气，风格偏古，也可能是有意做旧，就像正宗英国人从来就觉得穿新衣服是有点粗浅的，最得体的是起码放上两个季节再作考虑，如果能穿老祖母的裙子，则更高一筹了。

写作《占有》的A.S.拜厄特本身就是批评家出身, 先后毕业于剑桥与牛津，还获得过大英帝国司令勋章与大英帝国女爵士勋章，我没有具体去查这两枚勋章意味着什么，但这或许可以说明，为什么整本书都带着那种维多利亚式的固执与过分的羞怯：对爱的羞怯与繁复的追求，对学术声名的羞怯与回旋式索取，对收藏品的羞怯与干脆就使之彻底隐匿。

看《占有》，很像在读论文，这个比喻可能会吓着你，我的意思其实是：拜厄特写得特别严谨，明明是虚构的学术与爱情疑案，可读上去简直就无一不无出处。这太难了，了不起。636页，我只通读了一遍，目前暂无复习计划。

顺便说两句希拉里·曼特尔的《狼厅》，也是630页之巨，不仅畅销而且文学声誉极高，当年击败诺奖得主库切与拜厄特女爵，获年度布克奖。《狼厅》毫无疑问应当是好的，不过我因为个人之故——属牛，读历史类题材如听高士弹琴，我未能读完。但我想顺手备忘在这里，供有勇有识之士飞蛾扑火、火中撷英。

也攻打过别的英国砖头书，不过更是屡败记录。《云图》作者大卫·米切尔是很当红的，我最先接触的是其《幽灵代笔》，虽然只有400多页，但那种东一榔头西一棒的蒙太奇写法，所谓“世界的九个角落，21世纪英语小说全新模式与风貌”，感觉是绝对技术主义的，并没有任何心灵的参与感，着实让我消受不起，真疑心我落后并永久滞留在了20世纪——自觉倒也挺甘美的。到今年，国内又引进了他的《骨钟》，长达634页。出于猫的好奇心，我又试了试，半页之后即举白旗宣告放弃：气息跟我不对付。不过我也看到有非常迷狂非常享受的读后分享，说是端坐一天没有动窝。这很好，所有的果实都不会白白成熟，也不会默默腐坏。

换个花色。来一本非虚构吧：《巴黎烧了吗？》。就算我的眼光常常走眼，但你绝对可以对读库和译者董乐山投以无条件的信赖。把时间交给他们，跟交给春天的泥土一样，总会长草或开花的。《巴》是写二战尾声，1944年的8月，在巴黎发生的几乎一切事情。一切？我夸张了吗，那么请让我抄一下书腰，这是我最乐意保留的一条书腰：1000天采访，800人口述，536段经历。

《巴》的好，不全然是因为二战或巨大采访量，最让我激爱的是全书的笔调，除了冷静准确的纪录片原则，还有一种来自胜利者的骄傲与谦逊——我不是故意要用这对反义词，是真的，这两股气息在全书里有和谐的混杂感，哪怕写狂欢，写阴谋，写死亡，写惊人的决定，写可笑的缓慢的细节，都是那样的有礼而克制。你在每一个字里行间都能读到：这是刚刚获得胜利与自由的人们，在极其耐心地共同回忆，从被漫长战争所掩埋的肉体灰烬里重新复原出1944年8月的巴黎。页数：548，小开本，轻质纸，一点不像历史那么沉。

鲁西迪的《午夜之子》。我以前在微博上也荐过，转录如下：花了七天，连肥瘦肉带硬骨头加汤汁囫囵吞下《午夜之子》，真差点儿看个半瞎加消化不良加肌肉劳损（精装580页，活活举得手腕子酸疼）。如果你喜欢排山倒海、遣神调鬼、天花狂坠的风格，那么欢迎进入这个暗黑宏大深不可测疯魔哀伤的世界！

这本书有很多排行榜推荐过，已是大热，这里也不必再费口舌了。但是我不推荐他的另外几本。一本是比较早由江苏人民社引进到国内的《羞耻》，还有是随着《午夜之子》的大红，后来又引进的他的《佛罗伦萨的神女》、《摩尔人的最后叹息》，不过以我读过的《羞耻》和《佛》来看，主要的特点是以混乱和饶舌取胜，但乱完了，也就完了，比起《午夜之子》，实在差了很多。如果你只打算读鲁西迪一本书，那就直接认领《午夜之子》吧，你会度过一连串精彩绝伦的午夜的。

《毕司沃斯先生的房子》、《胡利亚姨妈与作家》、《寡居的一年》、《别名格雷斯》、《幽灵之家》、《蜘蛛女之吻》、《2666》……类似的砖头书目，还可以写上好长啊，但不想再继续了。因为写至此处，突如其来的，就涌上一阵自我虚无感，是沉痛是迷惑也是感伤，无数个夜读的片断倏尔再现，然后暗讽般地混沌消失。我感激这些厚砖头的无言陪伴，但陪伴过后，清风抚面，帘动复帘止，实可谓漫卷诗书喜亦悲，拔剑四顾心茫然。说到底，上文所讲的这些长篇巨制，也并非是很要紧的必读书，我说归说，您回头找了看的话，挺好，没精力看，也无妨——生活绝不会因此少了什么，当然，也绝不会多了什么。