我的小说，以刻画上海普通百姓为主。
相比土生土长的上海人，“上海”之于我，更像是一块瑰宝。我曾在很多场合用了“瑰宝”这个词。因为实在想不到其他词汇来代替。我是知青子女，虽说生在上海长在上海，但感觉上毕竟是不同的。那层若即若离的关系，使得这座城市对我来说，更多了一份美感，还有珍惜。我父母二十岁不到便支内去了江西，直至五十多岁回沪。“上海”像个被宠溺的孩子，被他们含在嘴里，抱在怀里，藏在心底，是真真正正的宝贝。几十年后失而复得的宝贝，弥足珍贵。我曾写过一个短篇，讲一个外地知青，身份是大学老师，课上得很棒，很受学生爱戴，在当地也过得不错，却削尖脑袋想调到上海郊区某所普通中学。因为他希望女儿能在上海考大学，更方便也更安全。所以即便职称、待遇大打折扣，也在所不惜。小说写得很心酸，有一点真实的经历在里面。我父亲当时就曾动过这个脑筋，上海的大学每年在江西只招寥寥几名学生，但如果回上海高考的话，情况就要容易得多。几乎对每一个知青来说，最害怕的事就是，子女还要继续留在那片陌生的土地，一代代下去，最后也许就真的回不了上海了，成了外乡人了，豁边了。我父亲为此花了不少心思，但最后因为种种原因还是没成功——只有知青和他们的子女，才会知道做一个上海人是多么不容易。我记得那时，写字台边的墙壁上，贴满了一张张小纸条，“我要考回上海”、“上海，等着我”、“上海真好”、“我们全家人要在上海重聚”……我和妹妹面对面坐着，默默地写作业。放在电影里，这多少有些矫情的画面，却是真得不能再真的现实情境。纸条上的字，稚嫩而直白。时常也有新内容更新，比如“上海的奶油杏肉真好吃，江西吃不到”、“紫雪糕味道嗲”、“上海气候好，不会像南昌这么热”之类。那种氛围，现在想来，其实是有些压抑的，令人紧张的，但却也有别样的感觉。是一种隐忍的努力。咬着牙关的那种。通常当心中有梦想时，是不会觉得辛苦的，反而会更充实。我要感谢这段经历，在我的人生烙上一个与同龄上海人所不同的印记，让我更懂得珍惜现在，珍惜周遭的一切。
也因为这，当我书写上海时，便格外小心翼翼，诚惶诚恐，珍而重之，不敢有丝毫亵渎。很长一段时间里，上海在我心里，是闪着金光的，难以用言语形容。有幸书写这座城市，我希望自己笔下的上海，是真实的、感性的，值得尊敬的。就像我父辈心里的那个“宝贝”，她已不仅仅是一座城市，而更是一个信念、一份希望、一种精神。想到她，整个人便暖了，有力量了。我希望我能写出这种感觉，为所有的上海人，包括土生土长的上海人，以及折腾半辈子好不容易才回来的上海人。上海，真好。
然而，必须承认，上海并不好写。记得小时候看人表演手指穿火，点燃一根蜡烛，手指在火焰中央绕来绕去，却完全不受伤，觉得实在神奇。长大后才知道，火焰上方的温度最高，而中间看似吓人，温度却有限。从这个角度看，如果上海是座不夜城，是个发光体，那么，生活在上海的人们，其实是在光芒中间的，是灯下黑。我们被光芒包裹着。角度造成盲点，容易失焦。一边浸淫在这块土地仿佛连一阵风飘过都有故事的浓郁氛围里，一边却为找不到下笔的具体切入点而苦恼。太丰富太艳丽，令人眼花缭乱。好像什么都能写，又好像什么都不合适。担心写偏了、写浅了、写漏了、写得雷同了、写得搔不到痒处。正如在许多人眼里，“上海”是有些孤傲的，即便灯火辉煌，仿佛那光芒也是有些清冷的。上海，之于写作者来说，往往也是隔着些什么。只不过，这隔阂不是因为离得太远，而恰恰是因为离得太近。做不到“距离产生美”，偏偏又是“灯下黑”。眼里的上海、想像的上海、笔下的上海，像酒醉后看出的世界，有叠影，灵魂出窍般，捉摸不透，难以界定，教人彷徨。上海该写什么，又该怎么写？这座不夜城该如何在我们这一代人的笔下呈现？
相比以乡村为背景的小说，城市小说从一开始便有它尴尬的地方。气质上看，城市这座水泥森林如何敌得过乡村的自然清癯？同样是苦痛，一个老农民失去土地，在群山环绕间放声一哭，那景象是何等的苍凉悲壮；倘若换成一个工人下岗，痛是痛的，却多少觉得格局不大——这是先天不足。后天上看，城市小说往往容易流于日常化，将生活简单地再现，缺乏进一步地思考与探索；或是为了吸睛好读，将生活中光怪陆离的部分不加提炼，便一股脑地端出来。就内容而言，以写底层与上层为多，要么是水深火热，要么便是纸醉金迷。两者都是重口味。重口味能吊鲜，却也是偷懒的一种。好的小说需要慢火烘焙，该有的材料放齐了，一样不少，拿把小扇子在旁边轻轻摇着，笃笃定定，等滋味一点点从里面渗出来，吊足人的胃口。城市小说的主角，永远都该是占城市百姓绝大多数的那一群，即金字塔中间的那一群。不很富有，却也不至穷困潦倒，日出而作日落而息，自给自足，有苦有乐，有失望甚至绝望，但也有希望。他们是最普通的那一群人，看着最最没有特色，却是最有代表性的城市人群。包括老上海，还有迁移过来的新上海人。
前不久看到一篇关于“70后”作家的评论文章，列举了一些“70后”作家，其中也提到我——“谙熟大上海小市民文化”。这话的意思，应该是说我以创作上海普通百姓生活为主。但让我稍有些纳闷的是，如果换作是写北京日常生活，应该不会有人说是小市民，写广州，也不会这么说。唯独上海人，便被冠以“小市民”。好像已经成了一个约定俗成的概念——“上海小市民”，张口便来——作天作地的上海女孩，不够硬气的上海男人，鸽子笼、石库门、穿着睡衣行走的男男女女，门槛精、尖酸会算计，小家小户。这几乎成了一种思维定势。就像春晚小品里那个深入人心的所谓“上海小男人”形象，即便人们知道现实并非如此，上海不是这样，上海人也不是这样，却出于种种原因，更愿意相信或接受那个一鳞半爪、以偏概全的“上海”。这里面除了非上海人对上海人一些根深蒂固的偏见和误会，那些诸如俗气、小家子气等等此类的一些老生常谈之外，我想作为青年作者，我们更应该要考虑的是，当我们书写上海生活、刻画上海百姓的时候，应该如何跳出那个别人或是自己预先所设的框，跳出那些似是而非的所谓的“上海特色”，去寻找更宽泛、更真实、更有意味的上海元素。上海是中国内地最兼具东西文化色彩的一座城市，她的多元性、兼容性，衍生出许许多多不同的点面，排列组合般无穷无尽、耐人寻味。上海是首诗，也是个谜。这绝非一个简简单单的“小”所能概括容纳的。上海人的待人处世，面上是各行各路、冷暖自知，骨子里却是与人为善与世无争的，一团和气，也是大气的、优雅的。上海人的自律、低调、努力、尽责，造就了这座城市独有的品质。但遗憾的是，这些品质在当下的文艺作品中却很少体现——被忽略了，或是被回避了。有关上海的文艺作品里，充斥着怕老婆的“上海男人”、一头卷毛站在弄堂门口咋咋呼呼的“上海婆婆”；上海人的普通话，永远平仄不分；上海人的早饭，永远是泡饭和“四大金刚”；上海人统统生活在石库门弄堂，然后一下子又出现在高档夜店；上海人永远排外，把外地人统称为“乡下人”——写一篇看似很“上海”的小说，其实不难。套公式似的，把一些“上海特色”填充进去，便可以很像那么回事。但这并不是真正的上海。如何掠过那些表象和皮毛，走入上海的内里，挖掘她更深层次的精神和气质，展现这座城市难以言说的魅力，是值得每一个上海作者思考的。
我理想中的海派小说，是写给上海人看的，以他们为考官，这样便作不得假，蒙混不了。土生土长的老上海人也好，迁移来的新上海人也罢，让他们看后叫一声，“这才是真正的上海”。空间时间都是不错的，不远不近，不老不旧，不哗众取宠夺人眼球，也不故作势态淡而化之。正如前面所说，我想写的上海，是金字塔中间的那一群人。他们的悲喜境遇，是我所感兴趣的。我并不害怕这样写会失却原有的“上海味道”。事实上，这样做确实有风险。每个城市的这部分人，其实都过着差不多的生活，两点一线，日出而作，日落而息。抛却那些地标性的镜头，把他们放在一起，不说话，你根本很难分辨谁是上海人，谁是北京人，谁是广州人。我曾经在某篇小说里故意隐去那些地方性元素，比如方言、地标、风俗，尽可能地忽略城市背景。但依然有读者告诉我“蛮有上海味道”、“一看就是上海人”。这让我感到兴奋。不依靠对白里的上海话，以及那些外在的地域特征，不靠硬噓头，这样自然流露的“上海味道”是我所感兴趣的。当然会难一些，但过程要有意思得多。
其实，看似雷同、平淡无奇的生活，上海人与别处还是不同的。上海人有自己的处世哲学，做人的讲究。那些对待事物的特定反应，只有上海人才懂得会心一笑，彼此间的默契，思考问题的惯性态势，包裹抖落的时机，甚至是一个眼神、一记手势、一声招呼，上海人都有自己的套路，条件反射般。如假包换的上海味道，像手工制作的黑洋沙汤圆，嘬一口，甜甜糯糯到心里，是往里收的，绝不张扬。上海人的作派，上海人的门道，比如著名的“上海老克勒”，衣着、外表是一桩，而更要紧的还是谈吐风度，待人接物。写上海人，写“内”比写“外”，空间要大许多。上海人的“做人”，是以内养外，内外兼修，是门学问，值得细细寻味。
究其根本，不能光写“硬件”，要写“软件”。写“人”，写“人心”，写那些微妙的情感。“人人口中无，人人心中有”，用巧劲，把靠近喉口的那句轻轻吊出来，最简单的一句话，也是最真切、最合时宜的。我至今仍偏爱齐秦的那句“没有你的日子里，我会更加珍惜自己，没有我的岁月里，你要保重你自己”。浅浅两句，便道出恋人分别时的无穷眷恋，毫不造作却又真情尽露。搜肠刮肚倒未必是好的。倘若倒过来，“人人口中有，人人心中无”，那便是喊口号了。作者要尽量写别人不曾用过的句子，但一写出来，旁人便大呼“这正是我想说的”——我手写我心，我心也似你心。说到底，人世间有些东西是共通的，与地域、阶层无关。写作要用独特的句子，写共通的情感。将心比心，以心换心。写上海的小说，倘若能把陕北的老农民看哭或是逗乐，那便是了不起。尤其是当像金宇澄老师的《繁花》大作问世之后，我们更应该对书写我们这座城市充满信心。上海（这里指的不是老上海，而是近二三十年来的上海），原来可以写得那么优雅、深沉、大气，南北通吃。
原文刊于《上海文学》2017年8月号
