奶奶的遗嘱

黄长江，散文家，文化学者。曾就读于北京师范大学中文系，后主编《今日文艺报》《中外名流》《儒博》杂志。现任北京房山区作家协会副秘书长、北京儒博文化艺术院院长、中外名流交流总会执行理事长。

奶奶要走了，要永远地离我们而去了。人们都说，人要死去的时候留下的遗嘱是最宝贵的，奶奶是否也会留给我们一句最宝贵的遗嘱呢？

奶奶病了躺在床上已半年多，先是在父辈们六兄弟家轮流住，后来病情日渐加重，当时已无法医治，几十个子孙们就轮流看守着，眼睁睁像看花谢一样看着她萎蔫。

所谓住，其实就是轮到哪家时哪家就腾出一间屋子来，打扫干净，铺上一张干净的床，挂上蚊帐，从上一家把奶奶接（背）去新腾出那间房的床上。然后小辈们就轮番在床前守着。

不知怎的，奶奶很想住到我家，父亲行四，还没到来我家的日子呢，她就念叨着要住到我家了。于是父辈们商量着早点把奶奶接到我家，但待商量好后又不知怎的，说只差几天了，不在乎那几天，奶奶还是在三伯伯家住满了一个月，才由父辈们背到我家来。

记得到我家时是幺叔背着从后门进屋的，父亲和他的几个兄弟一起或前或后地跟着。

住我家时，奶奶几乎不进主食了。时值深秋，天正暖和，各样水果也还较为丰富。所谓丰富，不过是还能找到一些罢了。

那是1988年，深秋时节，故乡的水果只有梨、柿子、黄果和芭蕉。至于苹果，我上到初中一年级也只不过从书本上、画报上看过图片和知道那两个字怎么写而已。那绝对是家乡的稀罕之物。

奶奶就仅靠吃水果和药，加上偶尔喝点蛋汤什么的维持着生命。解不出大便，躺在床上时而哼哼着、时而静静地躺着。

我们则在床前坐着，注意听她说的每一句话乃至每一个字。老辈人们说：人要死的时候说出的最后一句话非常重要，我们便时刻注意着，生怕她说出了最后一句话我们没有听见。奶奶的话越来越少，声音也愈来愈低沉。可是我们还是能听出她每次说的话：痰、解手……

那段时间，奶奶能吃些梨、芭蕉和黄果之类的水果，后来还能喝些鸡汤蛋汤，吃一点点主食。尽管一顿只能吃下一点点，还是令我们很欣慰，感觉奶奶一时是不会走的。

时间进入了冬天，且一天比一天冷了起来。已经买不到梨了，倒是三伯伯去县城开会带回来两个苹果，据说3块钱一个，相当于现在的几十块钱。奶奶勉强地吃，一个苹果吃了两天。

吃了苹果后，奶奶似乎又精神了一些，又能多进些主食了。可是待两个苹果都吃完后，三伯伯又去县城找，却怎么也没有找到，托别人帮忙找也没有找着。那时候要吃个苹果咋就这么难呢？

进入腊月中下旬，橘子也没有了，黄果还能偶尔买到，芭蕉已被奶奶吃腻了。没有了苹果，奶奶的病情又重了起来。几次话都说不出来了，父辈们把纸钱、鞭炮等等都准备好了，一次次地小声嘱咐，一定要注意听奶奶说的每一句话。

每次奶奶病情加重的时候，就要把她扶起来，让她坐在床上，被子盖着下半身。她一言不语，仿佛在举行一个庄重的仪式。几分钟或者十几分钟过后，奶奶嘴里轻轻地冒出 “好了”，或者“扶我躺下”几个字，这一仪式便结束。

记得就在那年大年三十前两天，奶奶病得极为严重的时候，这样的“仪式”一天就要进行好几次。每次这样的时刻我们都特别地注意着她说的每一句话、每一个字。

那两天奶奶特想吃黄果，可是已经很难买到了。父辈们便四处去找，一天，听谁说找到了，可是人家要两块钱一个，很贵，就没买。母亲听到了，立刻拎上两只鸡就往街上去，首先找着那个卖黄果的，见一共只有6个，要12块钱，便让她不要卖给别人，等一下她卖了鸡来买。

那卖黄果的是位布依族妇女，她见母亲如此真诚，当即就把6个黄果盖了起来，站在母亲旁边等她卖鸡。

母亲怎么不心疼那两只鸡呢？她真舍不得卖啊，可是有什么办法呢？一只公鸡近5斤，另一只是母鸡，正在下蛋期，有6斤多。后来一个买鸡的人来了，母亲接过钱直接就交给了那卖黄果的布依族妇女。

回到家，母亲便忙剥黄果给奶奶吃。也奇怪，奶奶只吃了半个黄果，就安然了，像传说中的吃了仙丹一般，她平静地睡着了。

这6个黄果，奶奶断续吃了近20天。最后仅剩下了小半个的时候，奶奶怎么也不吃了。她的病情又格外地重了起来。

奶奶的离去是必然的了。考虑到办理丧事的时候，我家那儿有些偏远，房屋又狭小，而这时奶奶又在我家也已住了近三个月，父辈们便又一次商量决定把奶奶接到五叔家。

奶奶到五叔家，没过几天就走了，永远地离开了我们！

那天，农历正月二十七，星期六，正逢百德赶场。我们只上半天学。我回到家，刚吃过午饭，就听说奶奶的病情加重了。

我忙奔五叔家去，几个父辈们和堂哥们已在五叔家堂屋里的两张高脚板凳上铺上门板，扶着奶奶坐到那门板上，仪式般地注视着奶奶。

我到跟前时，奶奶嘴唇微微地动了一下，不知她是说了什么还是想说什么，目光浑浊地盯了我一阵，又慢慢地环顾了一下四周，嘴里轻轻地说出了幺叔的名字。可是幺叔去赶场还没回来，身边的人忙派人去找。

我们就仪式般地注视着奶奶，仔细地听着，期待着她说出的 “最后一句话”。那会是一句什么样的话呢？大家清楚，奶奶不可能有什么积蓄，没有什么财产可作为遗产留下。她只给了父辈们六兄弟生命，抚育他们长大成人。

时间一分一秒地过去，这一时刻似乎过得很慢很长，却又好像过得太快太匆忙。

终于，半个多小时后，奶奶眼眶滚出了晶莹的泪珠。两只眼眶里各自滚出的泪珠就像约好一样只滚到齐鼻梁的地方，便同时停住了。只见奶奶的嘴唇微微地动了一下，冒出了极细的两个字，便再也没有呼吸了。

一阵鞭炮在院里炸响，所有在场的人们都哭了起来，先扶着奶奶的人中的一位，用手轻轻地把她的眼皮合上，一起缓缓地把她扶躺到门板上，前面放了一个洋瓷盆，我们好几个人面北朝那洋瓷盆跪着，往里面燃着的纸钱堆里放纸钱……

奶奶临终前说了什么？大家都说没有听清楚。我说我仿佛听到她说：“读书”，但也不知道说的是不是。长辈们说：“瞎扯！”

是啊，奶奶是个文盲，她怎么会说读书呢？而且这是在临死前说的最后两个字。此后我再没有提过奶奶的遗嘱，因为的确也没有听得很清楚，不能肯定她说的是什么，只有加倍地努力，埋头读书。

别人也没有再提起。