水淀深处觅乡愁

从保定到天津，过去是有航路可通的。深可行船的水路，如今只剩了白洋淀。人总是去远方寻找诗意，近处常常没有风景。从保定市区出发，半小时即到达白洋淀，根本谈不上“远方”，但这里是我最爱来的地方。白洋淀的美，是一种近在眼前又远在天边的美。有人说美在水，亦有人说美在荷，自然不错，但最让我萦怀的，却是那里的文化。假如不关涉文化，天下山水草木尽皆相似，唯因文化的差异，美景才有了不同的理趣。正是文化，让白洋淀在山河之中有了独特的美。

（一）

去往采蒲台，先要乘船穿过芦苇编织的青纱帐。

在白洋淀，芦苇只被称作“苇”，收割芦苇被称作“打苇”，简约的称呼就像喊自己的孩子那般亲昵。苇曾是白洋淀人的“铁杆庄稼”，《安州志》载：“十年种地，未必五年有秋，所赖以养家者，唯织席耳。”更有孙犁先生的《采蒲台的苇》──亦只称呼一个“苇”字──开篇就讲：“我到了白洋淀，第一个印象，是水养活了苇草，人们依靠苇生活。这里到处是苇，人和苇结合得是那么紧。人好像寄生在苇里的鸟儿，整天不停地在苇里穿来穿去。”

秋后打苇曾经是白洋淀最为隆重的农事。“脑补”一下那热烈的场面：人们挥舞着长长的钐镰，已换上金装的芦苇片片倒下，船上堆着“金山”穿梭往来，隔水都是一路欢笑……自然、劳动、收获，俗世里的美学元素都在这里了。

黄文祥先生熟悉地方文化，退休后被返聘编写县志，他头发花白，高高的个头，精神矍铄，就像碧波中的一丛苇。这位“老白洋淀”见证过淀水的数度干涸和重蓄，亲身体验到淀区人民生产生活方式的变化。我与他闲聊，在他看来，苇这种东西生生不息：“就像鱼子，水干了睡在土里，水来了就发育生长。苇这东西绝不了，干淀那几年，苇根被刨出来，苇地改成麦地，外县的人带着镰刀支援淀区麦收；水来了，苇马上就长起来了。”

走在采蒲台弯弯曲曲的小巷里，我一下子便陷进了水乡的氤氲之中。被岁月浸润出黑褐色包浆的木门，其上贴着“年年有鱼”的年画；村外轰鸣响过的机船声，越过高高低低的粉墙传进村里来，仿佛是来唤醒在波涛深处酣睡的人。收割后的芦苇被打成捆儿，竖靠在墙边或横堆成垛，像一个个金甲武士、一座座金山。偶有老人盘腿坐在已被碾为“苇眉子”的苇片中编织着苇席，那情景，就像稳坐在一片金色的云层里。

如今，家家要打苇、人人会织席的生活已随时光流逝走了，席子的地位一落千丈，织席也只为自用。流传了上千年的芦苇加工手艺，只有老年人会了，年轻人不屑一顾。我请一位路过的本地青年，试用一把劈苇的专用工具“篅子”劈苇给我看，还未待我说话，织席的老人马上指出：“篅子拿反了！”青年只得赧然一笑。

白洋淀号称“鱼米之乡”，但渔民捕鱼的过程却不像艰辛的劳动，而是充满游戏般的快乐。除了常见的下网捕鱼，像用“迷魂阵”和“花篮”捕鱼就充满趣味，甚至透露着人与自然博弈时的狡黠，让人想起徐光耀笔下的“小兵张嘎”。将长短粗细相近的苇秆插成苇箔，插戳在浅水或濠汊中，顺着地形蜿蜒而走，形成如同迷宫一般的“箔漩”，被称作“迷魂阵”。“箔漩”的尽头则是一个圈子，里面下着鱼篓，鱼儿从入口处顺着“箔漩”游动，最终就会游进鱼篓。“花篮”更透着精巧，“花篮”用竹篾或苇眉子制成，上小下大，中间鼓肚，形状像一个篮子，篮子的底部留有一个圆孔，外大里小；鱼儿从大孔钻入，却不容易找到小孔钻出来，不知不觉就成为篮中之物。

县方志办的夏石矿先生出身水区，极为熟悉水乡风俗。“打鱼的门道讲究多了！”讲起捕鱼的事来，他如数家珍。渔民熟悉每种鱼的生活习性，捕鱼的方式是因“鱼”制宜，“花篮”就专门针对鲂鱼这种笨拙的“傻鱼”而设，而“迷魂阵”则用来捕猎那些极为聪明的鲤鱼、鳜鱼、黄瓜鱼等。我大为惊讶，在渔民眼里，鱼儿形同人类，也有智力上的差别，这无疑是人长期与自然共生的发现。

与“迷魂阵”、“花篮”或“花罩”这类捕鱼的方法不同，还有一种需要渔民集体配合进行捕捞的方式，叫做“出汕”。“出汕”依季节不同分为春汕、秋汕、冬汕三种，但方法相同，即用苇箔围住三面，几条船从一端齐进割苇，边行进边在船后继续下苇箔，惊吓、驱赶鱼儿游向另一端，直到后下的苇箔与前方的苇箔合龙，此时用一种叫做罱的工具夹鱼，夹完一块苇汕再移往另一块，如法开始。如同打苇，出汕制造的热烈气氛必然使得渔民亢奋不已，尤其夹鱼的时刻到来，鱼儿在水下和水面蹿蹦跳跃，场面壮观。对于劳动者来说，还有什么比这更痛快呢？

（二）

我多次到过安新县大淀头村，这里曾是山西移民在白洋淀地区最早的落脚点之一。因地理位置关键，成为渔民南下北上、撒网捕鱼、停船歇脚的码头，保有淳朴的民风。

参加“白洋淀诗群”寻访活动，我再次来到大淀头──当年来自北京、天津的知青曾在这里下乡插队，村里建有“白洋淀诗群纪念馆”。为我和几位诗友撑船的是一位姓朱的老船工，攀谈中知道他已六十有九，黑红的脸膛被斜阳照得涂着金色，那种健壮和气势就连我辈中最年轻力壮的也比不上。他在打鱼之余，兼为游客服务──或者说是在从事旅游之余，兼作渔夫，因为载客的收入远远超过了打鱼的收入。上得船来，在穿救生衣时我不经意间说了一句：“翻过来穿！”岂料话音刚落，老朱师傅便说：“在船上不要说‘翻’！”我一愣，瞬间明白，连忙致歉。

老朱师傅并非要责难我，而是要借机向客人讲行船的风俗。白洋淀人在水边生活，船是最重要的交通工具，过去捕鱼打苇，往返保定府、天津卫，均须乘船而行；每逢渔季，他们甚至在船上生火做饭，洗衣晾晒，睡眠休息，船成为渔民游动的家。陆地上串村游走的货郎，在淀区改成驾船往来于水村；水区婚嫁，要将花轿抬到船上，称为“船轿迎亲”，不过今人已难见这样隆重而又别致的场景了。现在想来，波平浪静时船上生活固然惬意，但逢风雨，就足以令人胆战心惊了，我内心里佩服他们的勇敢。

“水能载舟，亦能覆舟”，千百年来，白洋淀人用船征服滔滔淀水，也在船上度过悠悠岁月。在与水的博弈中，白洋淀地区形成了独特的“船文化”，不能说“翻”，即是这里的文化禁忌，每遇必须说这个字的时候，就用“打张”来替代。

以船承载的水上生活在外人看来有趣，对于渔民来讲，长期如此就是单调和寂寞。因此，用歌声排解心中的苦闷，是白洋淀人过去最常见的娱乐方式。我们请老朱师傅唱一首白洋淀的渔歌，他显然不是第一次遇到这种情况，并不推辞，只是谦逊地说不如人家唱得好。在大家的掌声中，他亮开了嗓门：“渔翁乐陶然，驾小船，身上蓑衣穿，手持钓鱼竿，船头站；金色鲤鱼对对鲜，河内波浪蛟龙翻，两岸垂杨柳，柳如烟，人唱夕阳山。上街卖鱼鲜，沽一杯美酒，好把鱼米餐……”

唱到此处停住，老朱师傅说后边还有，但是自己不记得词了。尽管没有唱完，但动听的旋律、优美的意境，有着原汁原味的民歌的味道，早已令我们沉浸其中。白洋淀曾经是抗日战场，神出鬼没的雁翎队令鬼子闻风丧胆，这里流传着许多抗战年代诞生的歌曲，我们提议让老朱师傅再唱一首打鬼子的歌。他爽快地说，唱一首《打包运船》吧！从他兴奋的表情看出，这才是他拿手的：“一九四三年，环境大改变，白洋淀的岗楼端了多半边哪！子弟兵们真勇敢，哎咳呦，得儿隆咚呛，子弟兵们真勇敢！”

他好像懂得专业的发声方法，歌声高亢嘹亮、水韵十足，在宽阔的淀面上悠扬飘荡，甚至盖过了过往机船的轰鸣声，甚至上岸后还久久回荡在我们的心里。

白洋淀人喜欢唱歌，就连打鱼也伴随着“音乐”。泛舟船上时，有一种有节奏的敲击声从远处传来，“当当当，当当当，当、当、当……”凝神谛听，是金属撞击的声音，像剧团里敲打铙钹的声响；或许由于水的发散与共鸣，又仿佛多种乐器合奏的和鸣。在荷叶田田、芦苇林立的淀泊里听到这样的声响，如闻天籁。其实，这是渔船在打鱼时发出的声响。渔民打鱼一般两人配合，一人开船，另一人将网下到水里。为了驱动鱼群撞到网上，将船开出一定距离后掉转船头，对着鱼网的方向用铁棒敲击放置在船头的铁片，就发出上面的声响。水下的鱼儿被这声响惊吓，慌乱之中钻入网中，成为渔民的收获。这一做法被称作“响板惊鱼”。

打鱼是白洋淀人过去重要的经济来源，淀上渔帆点点，“惊鱼”的响板声在淀面上连成一片。渔民正是伴着这悠扬的旋律，在水中打捞属于自己的生活。这里成为风景名胜之后，打鱼渐成副业，富有水乡风韵的敲击声也不多见了。

（三）

对于濒水而居的白洋淀人，水就是他们生存的家园，是大自然为他们提供的庇护所。明代人孙敬宗在《白洋太湖歌》一诗中有这样的句子：“适来适去一苇间，四时风浪舒心颜。须知人世无多事，撑得虚舟心自闲。”诗里的白洋淀是世外桃源、人间仙境。也的确，水乡人自有他们怡然的日子，打苇、捕鱼、行船这些“形而下”的劳作，就比平原、山区的人们多了更多快慰，正所谓“智者乐水”。

“白洋淀荷花节”期间，我常见到放河灯的活动。夜幕降临，人们提着扎成荷花、鱼、虾等各式造型的彩灯拥向淀边，将灯点燃后放入水中，人群中爆发出阵阵欢笑。此时，随着水波荡漾，彩灯在水面上慢慢散开，灯光摇曳跳跃，仿佛天上的星星坠入淀中，在幽暗中散射出点点光芒，绮丽而神秘，给人无限遐思。

作为一项民俗活动，放荷灯有着悠久的历史，但古今含义已有不同。《安新县志》记载：

“‘荷’即‘莲’，‘放荷灯’亦称‘放河灯’、‘渔灯会’，是淀区渔民所求吉祥的传统习俗。淀区人民常年水上生活，每个村庄俱为孤岛，淀区孩童不论男女会跑必须学会游泳，尽管如此，被淀水夺去生命的仍时有发生。农历七月十五晚，河里放河灯意味着让溺死者得到‘荷灯’，即可转世投生。‘放荷灯’在水面上放一荷叶，将灯置于荷叶之上，‘灯’是榆树皮面，调以植物油，捏成小窝窝状，干后即可。‘放荷灯’时大都有音乐会为其助兴。”

可见，过去白洋淀人施放河灯的目的不是娱乐，而是表达心目中对生命和死亡的敬畏，水在这里成为神圣的殿宇，承载着朴素的信仰。在传统文化里，农历七月十五是祭奠亡故先辈的节日，陆区家家都要上坟烧纸。但白洋淀人放河灯与此有着明显的不同，它不是一家一户对自己先辈的纪念，而发展成了集体性的祭礼，因而表达的是人们企望平安、祥和、幸福的普遍愿望，呈现了淀区人民美好的生活理想。一盏盏河灯就是生命之火，在荷叶的托举下，伴随着喧天的鼓乐，缓缓漂入淀水深处，为冥冥之中的亡魂送去人间的祝福。在这里，水也是白洋淀人不屈的灵魂，他们爱水，敬水，水是他们心灵的依靠和归宿，也是他们生命里的图腾。

随着社会的变迁，除了七月十五本地人的放河灯活动，其他时间放河灯已是独具特色的旅游项目，成为游客体验新奇感受的娱乐节目。而我也看到，有游客了解了放河灯的历史后，在施放的过程中面对淀水真诚许下自己的诺言，为古老的民俗增添了新的内涵。

水是生命的血脉，一方水土养一方人。白洋淀以至柔至善的品格养育了淀区人民，使他们形成了豁达、疏朗、爽快的性格。在淀区，我极少见到闷声说话的人，每一个开口交谈者都有水乡特有的嗓音，清泠嘹亮，质地有金属的回响。而容城、雄县那些远离水乡的陆区，口音则婉转如音乐，在我听来，仿佛声音落在白洋淀的水波之上，起伏绵延，经久可闻。连环淀周边的戏剧、曲艺也是这样的风格，像安新的河北梆子、哈哈腔，雄县的西河大鼓，容城的高腔戏，都有唱腔高锐、音调高亢的特点。

船随水流，时随势易。可以想见，随着雄安新区规划的落地，白洋淀将以新的面貌呈现在世人面前。白洋淀源自古老传统的生活习俗，将会如年年泛绿的芦苇，年年获得新生；那动听的渔歌、精巧的织席和捕鱼手艺，以及婚丧嫁娶、种收渔猎的诸种礼仪，就如同从淀水深处传出的响板声，成为记忆中永恒的乡愁。