置身西西里

我们去意大利，首先直奔闻名全球的黑手党老巢——西西里岛首府巴勒莫，因为蒙德罗国际文学奖要在此颁发，作为主人特邀的东方客人，我们将列席这次聚会。

清晨六点从北京出家门，一路上不断换乘飞机，由北京到法兰克福，由法兰克福转罗马，再由罗马转赴巴勒莫，记得机舱里总是不肯移动的刺目的阳光，不管怎么折腾，天总是黑不下来，我们仿佛逐日的夸父，时间仿佛凝固了。晚上“十一点”，总算抵达了目的地巴勒莫。这一天可真长啊，严格地说，我们还没吃到晚饭，北京那边的家人却该到了第二天刷牙洗脸，拎包上班的时辰，掐指一算，整整奔波了二十四小时。作家李贯通，累得眼皮耷拉下来，领带也歪了，一向注意仪表的他，丰采顿减，连连打着哈欠说：伙计，这辈子飞机是坐够了，我想躺在地上睡觉。

到巴勒莫的夜班乘客颇零落，我们几个便很显眼，一进检票口，只觉头皮一麻，陡地一惊：只见意国警察手牵大狼犬，斜挎冲锋枪，腰里别着短枪、匕首、报话器等什物，大皮靴格登格登地一步步向我们迎来。我们倒躲不及，乖乖地僵立着，任由警犬嗅了个遍。所幸狼狗态度平和，点到为止，警官气质不俗，一副公事公办的漠然。这似乎并不在意料之外，黑手党的故乡嘛，此前大法官法尔考内被炸死，五千警察云集西西里的消息已有所闻，而当年著名的墨索里尼圆顶礼帽失窃案，闹得满城风雨，发生地不也是巴勒莫吗!旋即乘车入城，在一拐弯处，翻译王焕宝教授说，这里就是炸死大法官的现场。我伸头向窗外望去，只见附近第勒尼安海上几点渔火鬼眼似的闪烁，便有一股莫名的恐惧掠过脊梁。我忽然觉得，我们几个很有点像抛到海滩上的鱼，没着没落的。我还想到，如此紧张不安的气氛，不知道文学奖之类优雅的活动怎么个举行法，绅士淑女们谈文学还能谈得起来吗?

然而，第二天一觉睡醒，奇迹发生了，昨夜的噩梦荡然无存，童话般的仙境冉冉而起：所居伊捷阿别墅面临大海，推开窗户，听到慢节奏的潮起潮落声如深呼吸，衬托得周遭分外静谧，空气是多么清新，透亮、淡蓝、明丽，透过棕榈树和廊柱的空隙，是横卧着几艘船舶的懒洋洋的海湾。这大约就是地中海式的澄澈气候和旖旎风光吧。但我总觉得这景物是不真实的，似梦似幻，好像只在电影、画框或者梦境中才会有。时近九点，下楼到庭院独步了一圈，竟未遇一人。后来才知道，意大利人浪漫而优游，早晨七八点，不少人尚在温柔乡中做梦。

吃罢早饭，将要全程陪同我们的罗贝塔小姐来了，深深的眼窝，漆黑的眉黛，蜡人般的小巧鼻子，据说是典型的意大利南方女郎的面庞特征。因传说这里的男女黑手党成员甚多，我不由多看了她几眼，当然不可能看出什么。上午无事，罗小姐带我们来到闹市中心。不想，刚刚松弛下来的神经又紧张起来，只是另一种紧张罢了。应该说，在我们面前铺开了三股滚滚潮流。一股是街道两边密匝匝的商店流，鳞次栉比，目不暇接：汽车商店、摩托商店、皮鞋店、时装店……好像没个尽头似的。大橱窗里的时装模型，尤为新异，那举手、投足、扭臀、回眸，自有种现代派的怪诞和神秘味儿，似更增添着这座城市的深奥难测。其实，西西里岛属于农牧业省份，经济比北方诸省落后得多，巴勒莫市也不过一百万人光景，但我敢说，单就商场的密集程度而言，它超出了想象。可是，这么多商店，货物卖给谁呢?转思，它作为地中海的最大岛屿，连接欧洲和北非的要冲，又用不着操心了。在一十字路口，看到四个街角上各有一座带喷泉的雕塑，褐绿色的斑斑铜锈，说明年代之古老，它们各标志着阿拉伯人、犹太人、罗马人、以色列人聚居的四个老居民区，可见商贾汇聚的历史由来已久。

最让人眩晕的是迎面扑来的汽车流，一辆接一辆源源不绝，且速度极快，真不知这么多人要到哪里去，在追逐什么。我还发现，每当红灯显示、车流暂停的间歇，路旁就飞出几个扛刷子的小伙子，闪电般地擦拭汽车玻璃，可得一点小费；有的车主摆手峻拒，他们也不愠不躁，另觅主顾，干得颇有章法。由此细节似可见出意大利经济在欧洲不算太景气的迹象。记得昨天看到各个机场的公用电话，档次也不一样：法兰克福的最高级，镀银色的或镀金色的电话机身闪光，配以漂亮的大玻璃圆罩；罗马的就差一级，也是金属配罩的，但较陈旧；巴勒莫的更差，窄窄的塑料机身，颇显寒碜，这是否也反映着意大利经济与德国经济的差距?

我们几乎没看到一辆自行车，但摩托飞车却是一大景观。车手们一般长得高大、英俊，穿着帅气，尤注意发型，大背头梳理得如钢丝网罩，真是油光可鉴，根根风流，足使苍蝇滑倒。他们的车技惊人，在车海中钻营，如浪中飞鱼，如花中蛱蝶，有时会突然在你面前来个“立正”，很礼貌地让你先通过。说实话，巴勒莫的街头秩序井然，你断难相信，这里会发生凶杀和枪战。

当然也有令人咋舌的事。听老王说，有一年有一中国出访者正在马路边闲荡，呜的一声，身边擦过一辆摩托，他的提包就不见了。这位同胞还算反应敏捷，又会意大利语，便追赶着大喊：“里面没有钱，没有钱，只有护照。”话音未落，他的提包在空中划了一个优美的弧线，又飞了回来。老王感叹说，这真是万幸，丢了护照和机票，可不得了啊。听了这故事，我们都没有笑，倒是下意识地更紧密地团结在王翻译的周围。也许大家都在思忖，倘若老王被绑架，我们跌落在言语不通、金发碧眼的外国人中，恐怕再西装革履、衣冠楚楚也没有用，那才叫寸步难移呢。

还有一股广告流，也令人眼晕。虽然巴勒莫不是大都会，但我们已感受到抬头不见低头见的广告流的包围了。巴勒莫的广告有个特点，同样的画面一贴一长溜。有一广告，画一女郎弯弓搭箭，欲发未发，我们的汽车跑起来，就有一支支箭迎面射来的动感。还有一种六条腿的狗的广告，到处都是。起初不明白，以为是什么宗教标志或图腾徽记，后来才弄清楚，那是意大利石油公司的广告，意谓：加了我的油，你就变成六条腿啦。还有一种汽车公司的广告，也是别出心裁。画的是三条跷起的女人大腿，在三条腿的根部汇合处，即私处，则是一眉飞色舞的女人头像，意思也是：你只见过两条腿的女人，买了我的汽车，即可领略三条腿的女人跑得有多欢。后来还听说过一种电视广告，就更加匪夷所思：每晚定时在电视上出现一绝色女子，她脱去大衣然后宣布，第二天她将脱去上衣，第二晚她果然脱去上衣，后又宣布，第三天她将脱去长裤，就这么依此类推；谁也不知道她要宣传什么，只觉得有趣，眼球紧追不舍。果然最后一天她如约脱光了，来了个人体艺术摄影。此时，屏幕上才打出一行醒目大字，曰：“某某保险公司，说到做到!”众皆粲然。做广告不但夸示产品的优良，还要运用象征手法，启发你的想象力，或制造悬念，吊你的胃口，也真是挖空心思了。难怪这块国土上早就产生过威尼斯商人夏洛克式的人物，以及他那充满灵感的“割一磅白肉”的借据了。

不知为什么，站在这熙来攘往的异国的街头，我有些怅然。昨夜还在为黑手党的肆虐担心，现在却被新的疑虑代替：在这商品化的社会里，灵魂的位置在哪里?文学还有地位吗?人们还会光顾文学奖一类的活动吗?国内的纯文学尚且被经济大潮挤到一边，也被文学内部的通俗潮挤到一边，一再地失落，边缘化，圈子愈缩愈小，何况这里乎?说不定所谓蒙德罗文学奖也就是几个文化人聚到一起，如小型沙龙，冷清清自拉自唱一番罢了。我甚至已想象出即将出现的场面有多么尴尬了。

但我知道，我所看到的一点东西，不过是这座城市皮毛的皮毛，距离她的心脏和灵魂，真不知有多么遥远。我不断自问，你跑到这里来是想看到什么，寻求什么?仅仅是为了所谓的“一开眼界”吗?并不。我一向有种探究人的内心奥秘的欲望，现在面对着肤色、面目、行为方式、文化背景均极悬隔的人们，这种欲望就益发强烈。我想窥知，这些匆匆的男女过客，心里想些什么，最关心什么，他们的信仰、良知和渴求是什么，他们怎样看待人生的价值和意义，是怎样的历史文化血脉孕育了他们特殊的文化性格。诚然，政局不稳，黑手党猖獗，是实情；人人为赚钱奔忙，身不由己地卷入了巨大的商业化机器，也不虚妄，但这些终究是表象，文化传统和精神根基才是更稳定、更深层的支撑力。在短短的几天里，我固然不可能找到答案，但我要寻求。路易吉·巴尔齐亚在他轰动一时的《意大利人》一书的卷首语中，引述过奥登如下的话：“在欧洲有哪个国家，其人民的性格受政治变动和技术进步的影响会像意大利人这样小呢?”这话是很耐人寻味的。如此看来，什么商品呀，广告呀，并非西西里人的特色所在，只因我初涉西方社会，备感新鲜罢了。他们的特色，也许正在不受外物影响、变动甚小的方面吧。

精神的存在有待一双精神的眼睛去发掘。果然，在以后的几天里，我更多地看到了传统文化的庞大身影无处不在，至今仍力图主宰人们的心灵。如果说我一开始便看到了“真”，那么现在就时常感到“善”和“美”的包围了。在市中心广场附近，有一长方形的巴洛克风格的古建筑，已是褐绿色，屋顶上的青铜骑士雕塑群像，一个个跃马昂首，伫立于苍穹，别有一种古风余韵。这建筑是马西莫歌剧院，建于十八世纪初，曾是欧洲第二大歌剧院，地中海最大歌剧院，因上演维尔第的歌剧，名重一时。真所谓繁华过后成一梦哪，如今它是这般老迈、式微，但人们并未遗忘它，它周身围满脚手架，据说因经费原因，修修停停已多年。我注目良久，眼前幻化出薄暮时分，华灯初上，穿着夜礼服和百褶裙的贵族男女纷纷步入剧院的情景，他们之中，也许有痴恋烧炭党人的少女法尼娜，有《牛虻》里的亚瑟和琼玛，也许还有皮兰德娄讲述的凄伤故事中的主人公，那手捧西西里柠檬的青年密尔库和恩断情绝的乡村女歌手苔里娜，一种沧桑之感忽地涌上我的心头。但歌剧艺术并未在意大利稍衰，至今仍是人们最喜爱的，与足球共称意大利人的两大骄傲。我想起国内为振兴歌剧呼吁多年，成效甚微，倒是赵本山们的“小品”畸形发达，我不知道这究竟是民族欣赏习惯的差异，还是文化境界和审美水准的距离。其实，何止歌剧，作为古罗马文明的故园、文艺复兴运动的发祥地，意大利的建筑、雕刻、绘画、音乐，无不精美绝伦。在这些方面，巴勒莫与罗马、佛罗伦萨、威尼斯等地相比，自然是小巫见大巫了，但即便如此，你仍会深深感到，这里是黑手党的渊薮固然不假，但它更是艺术的王国，艺术精神已沁透了城市的躯体。看路灯辉映下的“羞耻喷泉”，你会为裸体石雕的美妙叫绝，抬头看山顶上残阳斜晖中的古堡，你会为历史的庄严神往，甚至在街角你看到老百姓自发地保护的一小块方尖碑，也会为人们珍惜文明成果的情操所感动。从本质上说，艺术乃是自由的象征和人类力图超越自我的表现，它具有天然的解毒作用。很难想象，一个幽暗的罪恶灵魂或者一个只知数钞票的经济动物，会真正倾心于艺术。

参观最多的还属教堂。尝听到有出访者抱怨说：“一天到晚看教堂，真没劲!”说这话的，可谓只知看热闹，不知看门道。意大利的教堂之多，绝不亚于国内的佛寺，所不同者，佛教在我国已近衰落，而天主教虽几经变迁，教廷对教义的阐释虽迫于科学的发展一改再改，但它作为精神象征的地位并未改变。一个人从生到死，哪件大事能离得开教堂呢?教堂不仅是精神堡垒，而且是搜集艺术珍品的殿堂，它倒是集认识、教育、审美功能于一体。我常在想，倘若没有教会这块沃土，西方艺术还能如此绚烂吗?反过来说，没有艺术魔力的张扬，宗教的神圣感和神秘感还能如此久长吗?为了提高宗教的感化力，各种艺术家们真是殚精竭虑。蒙特利教堂的穹顶画也许还不算最有名，但那巨大的耶稣的一双永远追踪着你的勾魂摄魄的眼睛，会让你战栗。且不同的角度耶稣有不同的神情。新的科技手段也开始进入教堂，如复杂的现代声光设备代替了管风琴。在一教堂，我们想细看壁画，苦于光线不足，经人指点后将五百里拉硬币投入一黑箱，只听咔嗒一声，立刻光明大放，一室辉煌，可惜好景不长，刚到两分钟，它就很客气地熄灭了。

我不止一次地看到一队队儿童在教堂里围着牧师听讲的场面，不由得让我想起我们参观历史博物馆或阶级教育展览会的情景。看来，他们的“思想工作”也抓得挺紧哟。我注意到，各教堂都设有多座“忏悔室”，那是个小木屋，三个门，中间是教士席，有小窗通二厢，教士安坐中央，可倾听跪伏者低诉自己的罪愆。记得我国最早走出闺门、走向世界的知识女性钱单士厘(晚清人)，在她的《归潜记》中也曾详述“忏悔亭”的形状，所谓“中室与旁室不相通，唯有铜网一小方(亦有以不透明玻璃代者)漏达声浪而已。旁室无门，无座位，有小几，为诉忏者跪久倚手之用”等等。一百多年过去了，这忏悔亭倒毫无变化。我没见到一个人忏悔，便怀疑它是否已沦为观赏物了。但据罗贝塔说，自有人忏悔，但要在指定时间进行，她又笑着补充说，是不是真心忏悔，毫无隐瞒，那只有他自己最清楚喽。

印象最深的是建在海岸高岩上的罗萨尼亚教堂。罗萨尼亚是位女圣徒，十二世纪人，终身不嫁，把一生献给慈善事业。我看到她的一尊卧像，周围撒满了供奉者的钱币，她的神态既痛苦又甜蜜，似正进入一种“神圣交感”的境界，与贝尼尼塑造的圣女苔列莎很相像，确有股令人既惊讶又感伤的力量。听说她最灵验，类似中国的海神。我们看到神台下堆放着一些旧轮胎、铁锚、救生圈之类，不解其意，经打问才知道，那是海上遇难的水手有幸苟活下来，奉献给她的。更奇特的是一面大墙上，挂满了银制的人的各种器官的影型，举凡手、脚、心、肺、肾、眼睛、耳朵，应有尽有，如挂了一墙小首饰。原来是病苦之人为祈祷解脱痛苦而奉献的。究竟是病愈后的感戴，还是病苦中的希冀，就不得而知了。

在教堂外的台阶旁，我们见到一个乞丐，是一中年男子，穿粗呢西服，样子不怎么褴褛、可怜。地上铺一张纸，经翻译，知道上书：“请帮帮我这穷人吧。”我想此人堪称心理学家，因为他能抓住人们步出教堂心灵净化一瞬间来化缘，但那盒子里的收获似乎并不丰盛。王宏甲热衷于搜集民俗，就要抱住乞丐的肩膀合影，但相机出了故障。谁知这乞丐竟示意我上卷并扳动一小部件，果然障碍排除，照片拍成了。如此乞丐，倒也罕见，我们不禁面面相觑。

出了教堂，在一海岬上，我们看到了罗萨尼亚的另一尊铜塑像。她面对大海，一手高举十字架，一手紧握权杖，神色冷峻，狂风飏起她的长发，不复那尊卧像的温柔。我定定地望着这位狂风中的圣女，刹那间似乎明白了许多。任何一个民族，要在历史长河的惊涛骇浪中前行，就必然有它的文化根系。精神动力和宗教信仰，这些东西沉埋在集体无意识的深层，虽然时移事迁，它那基本的框架却不会改变，向真向善向美的精神不会绝灭。

第三天下午，我们接到通知，当晚十点去参加一直等待中的蒙德罗文学奖授奖仪式，这也是我们此行最主要的活动项目。会议在哪里举行，将出现什么情景，我们都在心中暗暗悬揣着。汽车又一次路过炸死法官的现场，又一次穿过火树银花、光怪陆离的商业中心，终于在一座叫玛丽亚的教堂前停下来。我们有过各种猜想，但谁都没想到会在教堂举行。门口已停了很多车，男女警官林立，有的在用报话机联络什么，气氛似乎又紧张了。

但是，一踏进教堂，仿佛进入避风的港湾，我们立刻感受到一种高雅、温馨、安详的情调，似乎屋外汹汹的商品潮，抑或黑手党的魔影，全都远遁敛迹了。眼前确是一块超凡脱俗的空间。平时做弥撒的地方，摆上了观众席，主教大人的讲坛，成了评委们的座位。来人不少，约三百多人，除了来自世界各地的领奖者、特邀代表，大多是当地的文化界人士。真没想到，这座动荡不安的城市，还蕴藏着这么多彬彬有礼的文雅之士。

蒙德罗是巴勒莫海滨一个风光迷人的小镇，文学奖即由此得名。自一九七五年设立至今，已历十八届。它设有处女作奖、翻译奖、意大利作家奖、外国作家奖、特别奖等多项，评奖范围是该年度的作品，对象则以本国为主，兼及世界五大洲，评委均由资深教授专家组成，旨在促进世界文化交流和文学繁荣。这项奖的骄傲是，有四位获奖者后来或同时获得了诺贝尔文学奖。据我国驻意文化参赞李国庆先生说，目前意大利最有影响的文学奖，就算它了。它的发起人是兰蒂尼先生和他的朋友们。兰蒂尼先生曾是西西里的著名法官，仪表堂堂，魄力非凡，他的热衷于此道，完全出自对文学的热爱。此刻，这位总导演静静地坐在一角落里，正心情激动地观看他操劳的成果的展示。

这确是一次别开生面的颁奖会。国内的颁奖会，大都是领导出席，分宾坐定，然后宣读名单，获奖者鱼贯上台领奖状，再推举一名代表上台念发言稿，说些感谢领导、感谢评委、继续努力之类的套话，最后演些小品歌舞之类结束，未免板滞。这里则是由电视节目主持人手握话筒，全权主持仪式。获奖者上台后，当即有评委一人起立，宣读对其人其作的书面评价，并颁发证书。证书素朴大方，不见大红大紫或钢印图章之类，乃一白纸，除印上作品作者名字，下面全是评委的亲笔签名。然后主持人提问，获奖者即兴回答。由于获奖者的年龄、性别、个性殊异，常常妙趣横生，颇不单调。墨尔本的提麦因女士，研究但丁有成就，她却幽默地说“我没有研究过但丁，我只是读但丁”，突出一个“读”字。台下报以热烈掌声，想必人们为她的谦逊和真诚鼓掌。那种不认真读原著的研究者还少吗?小说《十一月的飓风》的作者，捷克作家哈巴尔，据说名气不在昆德拉之下。他是个老人，一生经历复杂，受过不少苦，他不修边幅地倒披一件毛衣上台，站久了就自己搬一把椅子来坐坐，惹得台下爆出一片善意的大笑。我团代表杨牧，即席朗诵诗歌，他动作夸张，带表演性质，女士们不断掩嘴吃吃地笑，笑得我们心里发毛，生怕砸锅。原来这是文化差异所致，等到翻译了内容，台下的掌声又十分热烈。这里，不同种族、国家、肤色、语言的人们汇集一堂，却毫不隔膜，气氛是那么友好、轻松、活泼，好像有股热流在每个人心头激荡，那就是文学。不记得是谁说的：一个民族没有了文学，那就意味着精神的死亡。

梦幻般的长笛轻扬起来，泉水般的钢琴声滑过了大厅，会上穿插的文艺节目，一律是阳春白雪，绝无杂耍闹剧的地位。我望着圣母塑像慈祥而严肃的神情，环视周围典雅的圆柱，穹顶壁画中翱翔的天使，听着仿佛只有天上才有的音乐，有种灵魂节节飞升的感觉。这哪里是一次普通的文学颁奖，这是人类文明成果的一次辉煌展示，是美的骄傲的炫耀，在这样一座不安的城市举行，尤其显示着文学艺术顽强的生命活力。

明天我们将告别西西里，前往罗马，那里会有更多的艺术瑰宝可观，但我仍依恋着这块神奇的土地。歌德说过：“不亲眼看看西西里，便不能透彻了解意大利。”西西里把传统与现代，古代英雄的美德和现代都市的罪恶，深固的家族观念与商战技巧如此奇妙地交错在自己身上。不是说它“变动最小”吗?这一方面固然是它背负着传统的沉重包袱，另一方面它又无时不以人性之光、理智之光反抗着物欲的压迫。再见吧，西西里，我此生大约无缘再踏上你的土地，但我会永远记住你的启示。

选自《雷达散文》（浙江文艺出版社）

雷达，甘肃天水人，1965年毕业于兰州大学，著名评论家，现居北京。