墟里炊烟直

图片来自网络

远方的炊烟呼唤游子，

风会带来故乡的味道，

带来故乡的气息。

炊烟是村庄的标志，是村庄的灵魂。因为炊烟，村庄显得优雅、曼妙、纯美。一种情愫，一段记忆，一抹乡愁，让七零八落散落他乡的游子思念那共同的村落，追忆如歌岁月，从故乡出来的我们最忆依依墟里炊烟。

总是魂牵梦萦故乡那袅袅升起的炊烟。早晨第一缕阳光小心翼翼从门缝里钻进里间，直直的光线下万物明丽而鲜活，映衬着尘埃、人声、鸡鸣，外人定会说此时整个村庄从睡梦中苏醒，其实村庄早就醒了，醒在村里第一户人家徐徐升腾的炊烟中。劈柴、担水、捡菜，炊烟下人家忙碌的身影显现，一个家开始一天的运转，有了生气，有了温馨，有了和睦。东头的，坳里的，圩上的，村西的，一条条炊烟不知觉间冒出，刚才还是独奏曲，这会儿已不知是几重奏了。淘气的风娃娃也来凑热闹，这里嘴角翕动轻轻吹一口，那里鼓足腮帮使命吹，炊烟扭动身姿，如舞者婀娜多姿，似音符灵巧美妙，像蜿蜒的长龙。慢慢地相互靠近，相互交融，闻到爆炒春笋的香气，也有葱香的四溢，夹杂着清香的野菜味，这味道氤氲整个村子，久久不散。炊烟下，村里孩子等待早餐的空隙，捧着书本静坐灶前。可能借助锅灶下的火光，边声声慢慢，边信手添柴加火；也许是取暖，搓搓手，时不时乜斜锅中的美味，继续唐诗宋词。乡间的小路上已传来老牛的哞哞，山羊的咩咩，小狗的吠叫；小河里鸡鸭鹅扑翅欢腾了，来个一决高下；树枝上一派叽叽喳喳，活蹦乱跳。炊烟散去，村庄的精彩刚刚拉开大幕。

一缕炊烟代表着一片生机，更是一种生命的信号。新闻里看到城里独居老人猝死家中，几个月后才发现，不禁喟叹人与人之间的冷漠，缺乏关注。记忆中家乡从未发生这样的事。记得村里七十多岁的李奶奶，青衣银发，收拾得一丝不乱，爱在院中晒太阳。邻里很关心她，有人将烧好的饭菜送到她家，被断然拒绝，表示自己还是能下得了厨房，升起炊烟。每到生火做饭时，母亲总是打发我到看看李奶奶家炊烟有没有升起。一次我看李奶奶家炊烟一直没动静，告之父母，赶去一看，李奶奶拿柴火摔倒在地，幸亏发现及时。炊烟下代表着一户人家的生命的律动，或嬉笑怒骂，或闲情雅致，或走家串户。

记忆中的炊烟之后伴随着母亲的叫唤，提醒顽皮的孩童该是回家了。坐车从一个个村庄经过，偶尔看到那缕缕炊烟，在炊烟中看到儿时的自己。村里树木葳蕤，无数鸟儿在林中清脆和鸣，野花野草竞相开放，我和小伙伴上天入地。我们没有手表，可到了饭点我们会准时回家，因为远处的炊烟在呼唤我们，炊烟升起就预示着要吃饭了。有些伙伴疯玩，跑到山里，有时忘了返家的路程，他们不急不哭，只要看着炊烟，往那个方向走定能找到回家路。长大离开故乡，总想着家，远方那炊烟呼唤游子，风会带来故乡的味道，带来故乡的气息。

日升日落，炊烟总是在恰当的时段升起，信守村庄的规律。农村的日子也不是一层不变，总也会有风风火火、喧喧嚣嚣的日子，此时的炊烟更粗犷长久。在丰收的日子，一些人家劳力不够，村里人会主动帮忙。主家可了劲的在锅灶中做主文章，花样百出，顿顿不重复，厨房里香飘四溢热气腾腾。好客的主人会早早备好各色菜品，请来七大姑八大姨帮忙，绝不在这方面小家子气。赶上大忙时，一家人的锅灶不够用，各家分工，大姨家专门炖肉，大姑家专门烧饭，大婶家专门炒菜。各家马不停蹄，切菜剁肉，披巾挥汗，颠锅动铲，起锅装盘，热火朝天。家家锅灶烟火熊熊，烟囱上的炊烟也是虎虎有生气，不间断地直向天高冲，似乎要将这香气带到远方，告之所有人今年是个丰收年！在田地上忙碌的壮汉们，擦擦汗，抽一根烟，看到远处炊烟四起，舌干口燥的嘴里顿生涎水，憧憬美味佳肴，期待饕餮大餐。菜品烧好后，逐一放入竹篮中，用扁担挑到田间地头。地垄就是餐桌，十几个壮汉一字排开，大快朵颐。在几天的忙碌中，炊烟也忙碌着，今天谁家的炊烟最欢，就知道善良的村人为这家帮忙了，远远望去仿佛能看见祥云在烟囱上飘过，给这家人带来幸福。

乡愁在眼中，在记忆中，乡愁是那山、那水、那人，还有门前的苦楝树，树下的小黄狗，更是星转斗移中的依依炊烟，还有母亲的声声唤儿归家。

━━━━━

本文刊发于2017年第3期《浙江散文》杂志。

作者供职于青田县海口镇小学。