戴来的玩性

魏微，女，生于1970年。1994年开始写作，迄今已发表小说、随笔一百余万字。作品曾登1998、2001、2003、2004、2006、2010、2012年中国小说排行榜。曾获第三届鲁迅文学奖、第二届中国小说学会奖、第十届庄重文文学奖、第九届华语文学传媒大奖·年度小说家奖、第四届冯牧文学奖及各类文学刊物奖。部分作品被译成英、法、日、韩、意、俄、波兰、希腊、西班牙、塞尔维亚等多国文字。现供职于广东省作家协会。

我和戴来相识于2002年，这一晃已经十五年过去了。那时她还是个小青年，瘦气气的，虽然为人妻母，但是做派上仍是少女样，青涩，腼腆，讷言，和人相处时她很紧张。为了掩饰她的紧张，不得已她只好抽上了烟，很娴熟地，她一边抽着烟，一边架着腿，时不时她会颠两颠。

从不主动说话，你问她一句，她就回答一句，用的都是电报体。她那次得了“春天文学奖”，我过去捧场，中间人说，你过去见见她吧，你们会成为好朋友的。于是我就去了，没想到是这么酷的一个人。后来果然成了好朋友。

这次相见的结果，便是我们分别给中间人打电话，表达对彼此的好感（感觉中间人像是做媒的），于是这事便成了。恰逢那时我晃在北京，她呢，抛夫别子跑来社科院当访问学者，再加上一个混在北大的吴玄，我们仨便常常一起玩了。

关于她念社科院的事，我想简略地说一说。戴来的文学履历，除了作品之外，游学、念作家班当是重要一项。我不知哪儿得来的印象，她是年纪轻轻就出来晃荡了，以念作家班的名义。二三十年间，她念过复旦班，鲁院班，社科院班，尔后又是鲁院班，又是复旦班……两年前，她差点念了人大班，我打电话给她：“真的要念吗？”老大不小的人了，我总觉得有点不大好意思。

戴来是没这个障碍的。大抵她一直是那种小女生心理，年龄对她不在话下。书，她无所谓念不念，可是念了，出来晃几年，会会老朋友，多喝几顿小酒，说两句戴式俏皮话，在她看来还是很有吸引力的。说到底还是玩心不泯，她的玩心估计到老都不能止。

她的写作也是这样，跟玩儿似的，其实不大认真。一直以来，这也是江浙文人的传统，文艺本是玩出来的结果，玩累了，乏了，静思有些心得，这才跑到书房里写几笔，画两下，以为这也是责任心所在。就好比花眠柳宿的人，难得回趟家，对待妻妾总归要温柔些，就当是换个新鲜。

我喜欢这态度，很逍遥的。十几年前我在南京的时候，尚能感到这股逍遥的余风，现在当然难得了。现在，普遍一股冬烘的文风，很重的，凡事追求意义。其实意义本来不存在的，是外在的，诠释出来的，不比有趣是从文字里生出来的。

我的意思是，文章首先得有趣——无论是言辞的有趣，还是思想的有趣——尔后才有可能生发意义，然而现在，一切全反着来了。我想，是整个的社会风气，也许说到底还是人的原因，太急了。平庸，板正，或是左右逢源，直奔目的而去，这中间都顾不上说两句玩笑话。文学的建功立业也罢，追求功名利禄也罢，这都不打紧的，打紧的是姿态，不好吃相太难看的。

还是回头说戴来的有趣吧，这在我们这时代算是难得可贵的品质了。我因为这些年来，眼见有趣的人越来越少，所以想到戴来的时候，常常心里很温润。“戴式有趣”是有它的别致之处的，一般女性的风趣，要么是伶牙俐齿，要么是性感妖娆，总之从男人的角度，是要可观可感，可把玩。戴来不是的，她的有趣是没有性别的，像有一种孤独的小孩子，她有本事自己跟自己玩儿，咿咿呀呀，口水哩啦，玩起来也真叫一个“嗨”——某种程度上，她本来也是个小孩子，一直赖着不愿长大，儿子南南常批评教育她。他们虽是母子，却形同兄妹。有一次，他们一家三口出门荡秋千，戴来刚坐上秋千晃了几下，南南在地下跟她打谜语，说，一个妇人坐在秋千上晃荡。

戴来，1972年10月生，苏州人。著有《练习生活练习爱》、《鱼说》、《亮了一下》、《关系》、《一、二、一》等书籍二十余本。作品入选多种选刊选本，部分译成英、法、德、日、俄、意等文字介绍到国外。曾获首届春天文学奖、《人民文学》年度短篇小说奖、第十一届庄重文文学奖等。

戴来还未及回答，南南在地下拍手笑道：“妈妈，原来你是荡妇啊。”

后来，戴来把这笑话讲给我听，她实在是津津乐道，又骄傲的，南南继承了她的衣钵，她是后继有人了。她惯用切口、暗语、隐喻，说的都是寻常话，却总有一种惊艳的效果。我和她做闺蜜的十五年，也是欢笑不止的十五年。

没有人相信，她本质上是个很内向的人，怕生，害羞，又拙于言辞，和她聊天是件很乏味的事，没观点，没态度，其实心里跟明镜似的，她只是讷讷说不出口。词汇量太少了。她一直没有学会成年人的语言，她偶尔评述人，用的都是最简单的句式：他是个好人。他是个好玩的人。这是幼儿园小朋友的语言。

她的语言系统是个奇怪的构成，分布很不平衡，一方面是枯槁的，一方面活色生香。平日里大家一起聊天：八卦、是非、碎碎念……戴来呆呆坐着，像个局外人。兴致好的时候，她偶尔也会接两句，则我们都要绝倒在地了。

很奇妙的思路。所以我曾经评价过戴来，她是正经话一句不会说，不正经的话层出不穷。所谓正经话，大抵是及物、落地、有所指，戴来的人生是无所指的，倘或一定要说个去处，我琢磨着当是风趣。她整个人就住在风趣里，把它当成安身立命之所，很自在的，玩文字游戏，搞偷换概念，得以把一切事物与“好玩”相勾连。有一次我逗她，是不是平时也要苦练基本功？

她想了想，骄傲地说：没有的，这个要靠天分。

她在这方面有足够的自信，大于对她的写作。戴来的“好玩”先说到这里吧，也许很多人没玩过——现在这个梗很流行，说某某人很好玩，另一个就会说，没玩过。我疑心这话的出处便是戴来，因为十几年前，我就听她唠叨过，这是典型的戴式语言。

戴来的可玩性当然不止说俏皮话，她还有一个喝酒。这个我就不展开说了，她反正是酒名很大，主要是酒风好、酒品佳，实实在在，不玩虚的。酒席场上的那套花里胡哨她不大会的，她只是默默地喝着，本着不主动、不拒绝的原则，直到把自己喝趴下。有一次喝着喝着，发现戴来不见了，哪儿去了呢？找遍了全屋，到底在桌子底下找到了她。原来她喝高了，就顺势滑到桌底躺了会儿。

喝酒之于戴来，可能是天底下最幸福的事。她真也未必好酒，我琢磨着她是喜欢喝酒的状态，把酒换盏，慢慢她就自由自在了。我前边说过，她其实是个内心很拘谨的人，收得有点紧，喝酒、说俏皮话对她来说是放松，让她无拘无束地混在人群里，就像鱼儿游进了水里。

戴来的写作也是一种玩儿，更确切地说，它是玩儿的副产品。客观地说，她的文字不及她本人风趣，究其原因，可能她是把写作看得太重了，她想认真地对待这件事，然而写作是最怕认真的，就好比谈恋爱，谁认真谁就死。因此在写作方面，我建议戴来还可以再放松些，必要的时候，她可以先喝上两口。