我与史铁生的地坛

《山海经》（中国画） 黄唯理 作

有次去北京办事，出了雍和宫地铁站，惊喜地发现地坛公园就在地铁口旁边。失魂落魄的史铁生、《我与地坛》、荒芜冷落而并不衰败的古园、他的恓惶隐忍的母亲、我的大学老师在课堂上对史铁生的赞美之词……一下子涌上心头。看看时间尚早，决定进去走一走。

这个闹中取静的园子不算小，走上一两圈，恰好适合晨练或是饭后消遣。眼前的地坛公园古木参天，柏松银杏排列整齐如阅兵式，草地干净充满生机，规整的园内小路如棋盘纵横——显然，这和《我与地坛》里那个荒芜冷落的地坛已迥然不同。史铁生也说，他来这园子时还年轻，旅游业还没开展，这地方很少被人记起。如今人工开发的痕迹虽然明显，但古木还在，方泽坛还在，我想史铁生的气息一定还在这园子里。

凭老年证可以免费进来游玩，来这里晨练的老人估计有两三百人，有打太极的，有跳广场舞的，还有打门球的抖空竹的。他们的音响并没有开得震天响，可能因为园子很开阔，每一支乐曲都显得悠扬自在，颇有几分四合院里老北京人的悠哉安闲味道。听说每年的地坛庙会办得很好，我想这都是地坛热闹的一面，这份热闹史铁生应该是乐意看到的，他愿意看到人间的烟火气。喧嚣也罢，世俗也好，每一个日升月落不就是实实在在的生活吗？

就像飘过雪花才叫冬天，有过悲伤和迷茫的人生才百炼成钢。所谓人世的苦与乐，大约就在地坛前世的宁静与现世的热闹里了吧。宁静与热闹都是属于地坛的，这才是一个真实的地坛。想想看，闹市里的这片绿地，怎么可能孤芳自赏而遗世独立？地坛接纳了这一切，这一切也成就了一个真实的地坛。

史铁生在他最年轻狂妄的年龄上，忽然双腿残废了，他想逃避世界，于是在一个下午来到了地坛，这里成了他的另一个世界。地坛毫不吝惜地给了他崭新而高妙的世界观——可见，一个人世界观的形成与其观过多大的世界没有必然关系。你看，有人纵然把这世界观过了，也依然粗鄙茫然。我没有金钱也没有精力去环游世界，我今天只想把这园子环游一遍。

我每走到一条小道，一棵古树下，就想：他的轮椅，应该来过这里，他的母亲或许也来过这里。史铁生喜欢在园子里观察人。那时有一些人来园子玩或者散步，或者穿过园子去上班，这园子便显得有了些生机。我也试着观察园子里的众生，有个在养生园亭子里拉二胡的，显得有些落寞孤寂；有个用拖把大小的水笔在地上写大字的，自得其乐地陶醉着……突然，我发现一个坐轮椅的背影，不觉内心一颤。那人面朝树林，安静得如一幅画，当年的史铁生在园子里发呆，也是这般光景吧？恍惚间觉得是《我与地坛》的情景再现。我悄悄地走过那人身旁，就像不敢惊扰一个夙梦。我当然知道，红尘万物乃天地间匆匆过客，早晚都会随风而逝，浮生若梦诸色皆空，我安时处顺即可。让眼前的归眼前，让想象的归想象吧，我自然不会去刻舟求剑。

《我与地坛》里写到：地坛西北角的斋宫后，有几棵大梨树，会结三片叶子合抱式的小灯笼，精巧好看。史铁生在这里遇到过一对兄妹，妹妹漂亮却是智障，常被人欺负，哥哥为保护妹妹而常与人打架。史铁生于此悟得了许多命运的道理，那些文字极其精彩而睿智。我想，这园子后来被修缮改造了，那些树还有吗？

我绕过斋宫一看，好几棵粗大的梨树，挂着满满的小灯笼，正在风中轻轻摇曳、沙沙作响。捡起一个小灯笼，哦，真的如书里写的那般好看。只是，斯人已逝，物是人非，我在这园子里徒有唏嘘。

找个路边的长椅坐下来，慢慢消受这无边的风日，忍不住又读了一遍《我与地坛》。

蝉鸣、风吟，仍然一如书中的模样。我旁边的这棵大树一定见过史铁生，树梢的风，也一定见过他。不远处的鸽群也曾盘旋过他的头顶吧？我脚边那几只给过他灵感的蚂蚁为什么依然行色匆匆呢？我嗅了嗅周围的空气，就像书中写到的，有股草木的清新气味，应该和史铁生闻到的一样。

很多人来了又去，去了又来，但这个地坛，我从十几年前就偏执地认为是史铁生的地坛。史铁生赋予了地坛新的韵味，地坛在他的文字里，在他的生命里焕发出别样的光彩。当然，史铁生本意无此，他是想在园子里看清自己的身影，想从绝望中找到生的希望之路，想搞明白活下去的支点到底在哪里。最后他想明白了，那就是活着本身是上帝交给你的一个既定事实，是不用想明白的。所以史铁生不再急着去寻短见，他愿意活下去试试看。这一点和复旦大学英年早逝的于娟老师不同。于娟在《此生未完成》一书里，表达了对生命的留恋。她和死神殊死搏斗，不忍抛下丈夫和孩子而去。于娟说“活着就是王道”，你能依偎在亲人身边，能安享天伦，这胜过任何博士学位和职称等级，胜过任何功名利禄。她愿意抛弃一切和病魔做一次交换，可是她还是输了。史铁生和她恰好从生与死这两端对“活着”做了一次审视，最后殊途同归，那就是对生命怀有热烈的爱。余华的小说《活着》则又不同，他想看看人活着，到底能承受多少悲凉与孤独。

史铁生的文字有股静气，适合被岁月淬过火的人慢慢读。一字一句在地坛的晨风里氤氲，我似乎看到一个带着通透微笑的史铁生就在这园子里——哦，不对，《我与地坛》里写到“我已不在地坛，地坛在我”——史铁生与地坛已融为一体，是你中有我我中有你。

读完了长长的《我与地坛》，站起身，抖落一身晨光，望望红墙绿瓦外的车水马龙，再望望苍翠安详的园子，感叹史铁生能遇见地坛真好，或者说地坛能遇见史铁生真好，还有，我能循着史铁生的车轮印在地坛晃悠一圈真好。这一切仿佛早就安排好了一样，我觉得这就是我与史铁生的地坛的缘分吧。