我心灵的军帐

“长征”副刊是一个名牌栏目。我当战士时，军报副刊先后称“文化副刊”“进军号”“文化园地”，文革末期更名为“长征”延续至今，但军报副刊的编辑传统是一脉相承的，她一直是我军旅生涯艰苦跋涉途中的一座心灵军帐。我从军至今已逾半个世纪，几乎天天要和《解放军报》见面。当战士时，每天晚上有20分钟读报时间，全班战友坐在小马扎上围在一起，一人读，大家听。每晚的读报内容都由指导员提前圈定，派通信员通知各班。指导员圈定的读报内容往往都是国内外政治要闻、军内英模事迹、各部队军事训练动态等。全班集体读报结束，我经常会把报纸要过来，利用晚上接岗前、下岗后的一点时间，独自到连队饭堂拉开电灯坐下来，阅读军报副刊上的一些“小文章”。这是我一天紧张训练后，进入这座心灵军帐中的一次歇息，享受一小段温馨时刻。

后来当了领导干部，每晚看报仍是这样的习惯，先看几张大报的头版要闻，然后直接翻读副刊文章。军报“长征”副刊一直是我必看的版面，虽然不一定每篇都能细读，但至少每一期都要浏览一下题目。我几十年军旅生涯读报无数，深深感到，一张报纸的副刊办得是否吸引人，直接关系到这张报纸对读者的吸引力、影响力。军报的“长征”副刊魅力独具，在军内外都有很大影响。“长征”这个光荣字眼，就像永远引领队伍行进在雪山草地的一盏马灯，见到她的一瞬间，就会将读者的心绪引向遥远的革命岁月，感受艰苦卓绝，感受理想不灭。“长征”副刊登载的小说、散文、随笔、特写、诗歌或评论等不同体裁的文学作品，篇幅短小、隽永，有些佳作一读再读，回味醇厚。无论是回忆战争年代的艰苦岁月，还是写和平年代的军营生活，始终有一个崇高的军魂萦绕其间，读之阅之，激扬斗志，温润心灵。

我刚参军时文化水平不高，军报副刊上的文章是我不可缺少的精神食粮之一。后来我在老山前线突发性地写起诗来，后来又写散文。从此，我也开始向“长征”副刊投稿。我从老山前线回到后方，投给“长征”副刊的第一首诗作是《阵地上的一窝鸡》。这是根据一个真实故事写成的：前沿阵地上有位班长病了，他不肯下来，团政委上阵地去看望他，通信员带了一只老母鸡跟上去，想让班长熬点鸡汤补补身子。可是阵地上弄不到熬鸡汤的水，班长把老母鸡扔下山放生了。一个月后的某一天，战士们忽然发现那只老母鸡领着一窝毛茸茸的小鸡，在草丛中咯咯叫着，在向哨位走来。敌人突然开始炮击，战士们急着问班长：“怎么办？怎么办？”班长大声回答道：“快让开，让它们进来，让它们进来！”这个小故事发生在炮火纷飞的战斗环境中，我们的战士们能够冒着流血牺牲的危险，保护一窝小鸡的生命，多么富有人情味啊。这样可敬可爱的战士，他们为了保卫祖国领土和人民群众的生命安全，勇于赴汤蹈火，不惜献出自己年轻的生命，是多么自然的行为啊！正是看到了这层意义，我在战场上写下了这首诗。这首诗的编辑是喻晓，他自己也是一位诗人，我和他因这首诗结缘，交流切磋，相谈甚欢。喻晓是很细致的人，他发稿时替我在这首诗的题目后加了“小叙事诗”几个字，用括弧括了起来。

1999年11月20日清晨6时30分，我国第一艘航天试验飞船（“神舟1号”）在酒泉卫星发射中心发射上天，我写了一篇散文《飞天记》投给了“长征”副刊。这是我国改革开放历程中的一个重要历史性时刻，我这篇散文是对这一重要历史时刻的真实记录。当时由我签发了首飞成功的新闻稿件，这一消息轰动了世界。我在这篇散文中记下了参与我国首次航天发射的总指挥、副总指挥、航天工程总设计师和各系统主要负责人的名字，记下了他们在发射过程中的心潮起伏、情绪变化、言谈举止、音容笑貌。我国经历了从“神舟1号”至“神舟4号”的试验飞行，2003年10月15日，杨利伟乘坐“神舟5号”成功飞天，从此开辟了我国载人航天的新纪元。我的《飞天记》一文，作为我国最初的航天发射现场记录，被收进了“长征”副刊精品文库散文卷。

2005年3月10日，我又在“长征”副刊发表了诗歌《沙地云杉》和《阿斯哈图石林》。这是我在内蒙古见到的两处景物，借以抒发我的豪迈情怀，写的是军人、军魂。我在《沙地云杉》中写道：“生命和信念全在根部/树根比树干还粗、还长/向远处伸展、伸展/抓住一把沙土/手背暴出一条条青筋/指尖已深深插进地下”，“沙地也是生养我的故土啊/死死抓住/忠贞不渝”，“树干上是猎猎飘扬的旗/是浑身披挂的铁甲”，“为了守住这方疆土/当沙漠风暴袭来/挺直/迎风搏杀/拼死沙场”。我在《阿斯哈图石林》中写的是：“云南石林是亭亭玉立的美女/聚集在谷地赛歌//阿斯哈图石林是成吉思汗麾下的猛士/一个身披重盔铁甲/挺立于高山之巅/他们以列队的阵势怀念远征/直到永远”。这两首诗稿，我是委托陈先义主任带给刘业勇编辑的。刘业勇于发稿的当日，给我寄来一份报样，附有一封短笺：“朱政委，您好！先义同志把您的大作交我，发今日七版。呈上样报，佳好。祝您体笔两健！致礼！刘业勇，3月10日”。刘业勇的短笺语气、笔势刚劲有力，好像他要火速出发前去参加战斗似的，真正是一位兢兢业业、大勇过人之人。我至今想念刘业勇，想念“长征”副刊的几位老熟人。