窗外有春天

王子君，笔名四毛。当代作家、编剧。已出版散文集《我爱的那个人坐在主席台上》《金汤鱼》《无花》以及长篇小说 《白太阳》《栀子花殇》等共13部。多部影视文学剧本待出版。中国作家协会会员、中国散文学会理事，海南省黎族文化品牌研究会会长。《世界英才》“名家文苑”特邀主持人。供职于中央纪委中国方正出版社。

在秋天的气息越来越浓郁的这些天，我却蜷缩在沙发上看书、看电影。房子是租住的，陈设简陋得一塌糊涂，沙发当然也普通得毫无舒适感可言，可我在上面一歪就是一整天，不，是整整一个礼拜了。

我要感谢这几本书，《爱之罪》《古玩随笔》《与电影一起私奔》。读《爱之罪》，只是想打发突然而起的虚空心态。可是，在震撼的内容之中，却并没有太多的技巧，作者过多的叙述削弱了故事的惊险与悬念性，只是故事所折射出来的奇特诡异的想象力，仍然让我对这个在那个年代里充满叛逆精神的作家心生敬意。

我所谓的虚空心态，就是突然不想做现有的一切事情，不想与远道而来的朋友会面，也不愿出席有意义的郊游聚会……这样的时刻在以前的时光里偶尔也有过，但似乎没有这一次来得严重。我慵懒地沐浴、慵懒地喝咖啡、慵懒地接电话、慵懒地躺在沙发上，期待思想不要降临到我的脑子里。我怅惘地问自己，你怎么了？

《古玩随笔》是多年前一个刘姓文友的书。一次出差长沙时，在朋友的聚会上巧遇他，他特地送给我这本书。据说文友刘现在最上瘾的事就是收藏了，而文人搞收藏，自然就多了更多的思考与抒情的方法。我与收藏界有点联系，可真正被古玩打动可能就在读这本随笔的时候。虽然心理上处于虚空，可随笔中透出的古玩所承载的文化精神与历史痕迹，却让我直面收藏的真正意义与价值……

朋友王樽送了我一本新出的《与电影一起私奔》。这不是传统的影评，不是泛泛的电影介绍，也不是理性的电影专业研究，而是一个性情中人由看电影引发的生活感悟与人生价值思考。在缤纷的影像之外，王樽的善良与狡诈、坦荡与精致、随性与深刻、质朴与智慧，在他诗歌般跳跃、音乐般起伏、歌吟般抑扬的文采中显露无遗，而且不止这些，书中游荡着一个思维广阔、性情浪漫、学养深厚、思想敏锐的超级影迷的灵魂。那份感受，只能借用西班牙电影大师卡洛斯·绍拉的一句评论来表达：“王樽先生对电影的感悟与独特理解令我惊讶与欣喜。”

不少名著虽已看过，有些还看过不知多少遍了，它们的种种故事，在现实中已变成了我童话的梦，仍击疼我的胸口。

我的肉体感受得到疼痛，却感受不到窗外的春天。我去找部歌舞片，那是《红磨坊》。当克里斯蒂安那金属般的声音穿透了天空，穿透今天这个被我关在窗外的春天落进我的心灵的时刻，我明白了这部作品之所以经典的含义：世上最美妙的事莫过爱人以及被爱。

悲剧更具有震撼人灵魂的力量。梦想之所以被称为梦想，是因为它不可能实现；经典的爱情影片之所以经典，是因为它所描述的爱情是现实中的人们梦想着拥有却无从得到的。爱，是彼此对等的付出。爱对方，对方却不爱你，这样的爱注定是要以死亡告终的。

我想到了“死亡”这个词，突然明白了我感到虚空的原因：在这些天读过的书里，有不少关于死亡的命题。萨德故事里的血腥，有些古玩散发着坟墓气息，因爱情殒逝的魂灵……而这些，无非是因为生命的死亡。宇宙的生命是无限久远的，但对于我们个体生命来说，生命却短暂得如同春天发芽的一片树叶，到秋天就得凋零。我们生命的春天终将远去，在春天诞生的梦想却只能像电影一样成为一种虚构？

我，已是一个被朋友们称为“资深美女”的、已知天命的女人。知天命，意味着成熟，意味着青春永远不再。

对！潜意识里就是因为承认了这一点而突然陷入了心灵的虚空？我没有悟懂岁月，我没有历练成精，我没有掌控命运么……

不行，我不能一味地纠缠在对爱情、生命是否永恒的拷问里。我必须更换一下我的姿势，寻找那些内涵更丰富更深邃的电影力量，寻找到在春天就已经发芽的、生命中的橡树，寻找到树叶变绿过程中的丰富含义！

我要寻找到生命里真正永恒的春天。

我站起来，我打开窗户，将春天揽进怀中。