秋天的槐花不下雨

那日并非寻找槐花去的。

我喜欢公园的名字。乍然一听，便说好呀好呀，我也要去。汉语字典里的解释：“陶然：醉乐貌，喜悦快乐貌。”近义词为“欣然”“欢然”“怡然”。成语“陶然自得”是“舒畅快乐的意思”。游园本来就快乐，去游的园的名字，让人还没真正抵达公园，就已经感觉很快乐。

约我去公园的朋友说带我去，看不懂地图的我便跟他走，没想到离开北京日久的他，却也得问路，那个时候，我才听清楚目的地是“陶然亭公园”。听到离开住宿的地方不远，秋日气候凉快，正好慢步行去。

到北京的次数超过16次吧，多是路过，步履匆促，中转的北京没有写过，倒写了秋天在北京走路的经验。那次听北京人说“生活悠着点过吧”，决定不再寻找地陪。好几回跟在地陪背后东南西北乱游，听起来像去过许多景点，却都是惊鸿一瞥，明白了蜻蜓点水式旅游毫无意义之后，决定自己在酒店周围闲走。

酒店在东长安街王府井一带，出来往右一拐，便见天安门。没有目的地也没看地图，朋友凭恃记忆带我去看他在北京上的中学，当时是名人府第，后来是大使馆，再后来变成中学，他离开学校以后又成了名人官邸。他提起住校的宿舍生活，晚上偷偷翻墙外出又悄悄攀墙回去的故事，可是他看起来不像口里说的顽皮青年，再听仔细，原来是他的同学。我帮他在他母校外头留影。一名染黄金色头发的中年妇女过来亲切地问，要不要帮你们拍合照？拍好以后，她开始招徕生意，是否需要地陪，我当你们导游带路逛北京著名景点。

我是老北京呢！朋友微笑。来自南方的他曾在北京住了20年。我们顺着路走，老北京的建筑看着虽然沧桑，典雅的气派在金色的阳光里显露堂皇气势，高高的墙多是红色的，那红的颜色经过岁月沉淀，不见绚艳奢华样貌，亦无陈腐残败气息，流露出一种厚重的古韵，还有一种现世安稳的质感。最难忘的是建筑物门口那些高高的柱子，叫人不得不仰之弥高，昂视之后，深深思索历史里的风流人物。只好说，许多人尽管已经盖棺，也难以下定论。

也许我们应该明白，在这世界上，毕竟没有十全十美的人。

伫在十字街头，记忆力特别好的朋友喃喃，这是西长安街与南长街交界处。有个警察在路中间指挥交通，突然，朋友的惊讶突显在他的嘴巴与脸上复杂的表情里，原来他来到了一条他年轻岁月里的槐花路。

槐花是夏季开始的标志，朋友开始咀嚼他的槐花时光。像云一样的白色花挂在树上，香气里带着甜甜的味道。初夏盛开的槐花还有个“报夏花”外号。站在只见叶子不见花的槐树下，听着朋友说他的槐花做菜食谱。槐花可以做汤、拌菜、烙饼、包饺子、焖饭等等。南洋来客连槐花长什么样子的都不曾看过，更遑论品尝槐花制作的菜肴了。南洋没有槐花。我说。可是已经陷入槐花的香味往事的朋友显然没听见。

他轻轻说了一句“凡是爱过/都不会忘记”，然后转头问我，你听过有一首诗叫《槐花雨》？我摇头。那是北京诗人写的吧？我没有在北京生活过。

然后我想象槐花盛放时的情景。

此时此刻，槐花没有绽放。

他在无花的槐树下静静地看着对面一整排同样没有花开的槐树。

后来到了北海公园。别问为什么，就是慢走闲逛，走着走着，便来到北海公园，那就去公园吧。

向来说自己不会唱歌的朋友，竟然在北海公园听到他的歌声。“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪，水面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙。”自北海公园回来以后，才在网上看见，北海公园占地大约70公顷，其中水域占据一半以上的面积。建筑风格既受到江南园林的影响，也保持北方园林持重端庄的特点。园内多寺庙，宗教色彩浓郁。在园林的布局上，体现对蓬莱意境的追求。是一座集宫室、宅第、寺庙、园林于一体的宏大帝王宫苑。

你要问我北海公园印象，我只能说一园子都是青翠碧绿的柳树。

曾经在杭州西湖时见到环湖的柳树。那是我首次见到如此漂亮的柳树。

南洋的公园也植柳树，在大太阳的暴晒下，柳树的叶子没办法维持优雅的良好形象。杭州西湖边的柳树，叶子苍翠欲滴，纤细的枝条、修长的叶子在风吹起来的时候，形态益发婀娜多姿。长在热带的柳树，虽然也种于水边，可是，叶子较小，叶片略干，且带黄，观看的人体会不到轻柔优美。过去我在南洋读诗看柳树，还真的是无法将柳树和诗句的感觉连接在一块。“杨柳青青著地垂，杨花漫漫搅天飞。柳条折尽花飞尽，借问行人归不归？”“大堤杨柳雨沉沉，万缕千条惹恨深。飞絮满天人去远，东风无力系春心。”可能就是南洋柳树不够繁茂不够柔软，或是不够修长不够苍翠，盛不住这许多依依离愁。说到底，应该是气候长年皆夏，缺乏四季变化的南洋，缺乏诗情的感觉，愁思和怀念便也就浅浅了。

朋友对陶然亭公园的思念却是深刻的。刚进园便带我去看湖。指着湖说，“当年和同学到这里游湖，有时候泛舟湖里，有时候，就坐在湖边聊天。”这一日，我们也坐在湖边聊天。秋风不停地吹，像朋友的回忆般的黄金色叶子不断飘落。朋友口里如此难忘的游园同学，令他惆怅不已，思念不断的，应该是当时情有独钟的异性吧。金色的叶子掉在湖里，在水中载浮载沉，依然有金光闪烁。

1952年开始兴建的公园，是中华人民共和国成立后，北京最早的现代园林，为“陶然亭公园”题字的是诗人郭沫若。在此之前的清康熙三十四年（1695年），工部郎中江藻在这里建一座小亭，工余时间休息、品茶、吟诗，并取白居易诗“更待菊黄家酿熟，与君一醉一陶然”句中的“陶然”二字题写匾额，此后将此亭呼为“陶然亭”。后来扩建成公园时，便称陶然亭公园。

我初闻乍听，以为是陶然公园，问路时才听到要加一亭字，来到后发现果然是叫“陶然亭公园”。这误会也曾经是俞平伯先生的误会。有一文章记载，作家俞平伯先生一行人来到这里，发现陶然亭居然不是一座亭子后十分诧异，他在散文《陶然亭的雪》中写道：“我们踯躅于白蓑衣广覆着的田野之间，望望这里，望望那里，都很像江亭似的。然踏穿了内外竟见不到有什么亭子。幸而上面挂着一方匾，否则那天到的是不是陶然亭，至今还是疑问，岂非是个笑话。江亭无亭，这样的名实乖违，总使我们怅然若失。”俞平伯要到这里来寻亭子，却发现名为亭的竟是一座大公园。

我们在湖边坐了很长一段时间，却是两个人两种心思。同游的朋友仍在为旧时的人、往昔的事神伤在秋风中的湖边，我却兀自陶醉在秋风中的黄金叶子里，这样的黄金景色不可能出现在没有春秋和冬季的南洋。

我没有俞平伯先生的执著，也没有朋友的怀旧情怀，所以，游过陶然亭公园，纵然江亭无亭，心情还是陶然的。

而且，开始幻想，槐花下雨的北京会是什么样的风景？