家中风雨墙

我离家多年，平时很少接到父母的来信，即使有家信也都是由兄长新元写的。我难以收到父母的来信，不是父母不愿给我写，而是新元兄向父母和弟妹们有要求，不要随便给我写信；要写信给我，想说什么，由他来写。他让家人不轻易给我写信，不是因为他跟我有什么隔阂和矛盾，也不是我不管家里的事情，实则是他不忍心让家事打扰我，要我一门心思去干工作。

实际来讲，家里的难事是不少的。我父亲长年患肺心病和破伤风病，从30多岁得病，到70岁去世，一直病着，一直在治疗，病情一年重过一年。在后来的十多年间，几乎每年都有几次生命危险，幸而抢救及时，没酿成大事。我在外地，姐妹俩和弟弟又指望不上，照料父母的事，都落在了新元兄的肩上。20多年来，父亲病重时的任何一次住院、抢救，兄长没有叫我回去过，全由他一人担当了。

父亲的病，是我时常牵挂和焦虑的事。老家没电话，我又好几年回不了一趟家，要知家里的事只能靠通信了，如果新元不写信给我，我就得不到家里的音讯。

一个人在外地，时常孤独和寂寞，一旦想家心切，就盼起信来。常常盼信盼得焦急，可偏偏就没有信来,偶尔来信，那也是新元“精心”措词写的。他的大多来信写得很短，多为“家人一切平安”“安心工作，不必挂念家人”等抽象的常话。也有写长信的时候，长达数十页，可谓万言书。这样的长信，一般很少说家事、道忧愁，大都是谈做人做事的道理的，话语“细雨绵绵”，情真意切，透着兄长的深情期望和关爱。由此，盼兄来信，成了我多年来生活中的重要事。

也有很长时间不来信的时候，准是家里有什么事情，他在暂时瞒着我。好不容易盼到他的来信，果不其然家里有事，但那已是事过境迁，兄长只是轻描淡写地提一下而已，好像在告诉你一件很轻松的事似的。比如，多少天前，父亲病重住院了，当时严重到什么程度，医院是怎么抢救的，用了什么办法，不过现在没事了，病情好转已出院了。比如，前些天，家里老三有点“情况”，搞得全家鸡犬不宁，但现在事情过去了，请放心。等等。手捧来信，让人又惊又喜。

后来，新元家里有了电话，我们从此不再写信。虽然可以给他打电话询问父亲病情，但新元兄的家在城里，父母在乡下，还是直接跟父母和姐弟通不上话。我要询问父亲和家里的事，新元兄的回答通常是避重就轻，要么告诉我好的消息，要么什么也不告诉我。我的兄长，他怕给我增添任何负担。

在我离家的20多年里，先后有两位亲人离世，我都没有能赶回家为他们送行。这不是因为我工作多么重要和多么忙离不开，也不是亲人们不渴望见到我，而是兄长新元没让我回去。

一次是祖母去世。祖母与我感情很深，她是村里村外都佩服的人物。说她是人物，是因为她从解放初加入中国共产党，担任村妇女主任，为村里的大小事情忙了40多年，得到了大家的敬重。兄长新元给我打电话说，奶奶是高龄而“去”的，是“喜丧”。本来想让你回来奔丧的，但你在几千里之外，就别来回奔波了。再说丧事从简，家里有我们姐弟五个呢，你就安心工作吧，不要回来了。我执意要回家为奶奶送丧，兄长还是把我“拦”住了。他说，送丧是形式上的东西，你干好工作，就是对奶奶最大的敬孝。新元兄长的“理”，我驳不回，只好听从他的安排。

父亲去世，我也没能回去，也是因为新元劝阻的缘故。7年前的秋天，我回了一次家，专程回去看望病重的父亲。父亲连续病重住院，本就孱弱的身体已被重病折磨得弱不禁风了，依我看随时可能会离去。

我担心的事还是发生了，第二年初春的一天，新元兄忽然打来电话，说父亲去世了。听得出，他压抑着极度的悲恸情绪，却语气相当平静地跟我说这一噩耗的。我向新元说，我马上回家！新元兄说，照理说，你应该回来，可我看你就不要回来了，你抓紧办你工作调动的事吧，那是大事，家里有我们呢！我很为难，我的工作调动手续正在办理中，事情虽已确定，但还有让人不踏实的地方。在这节骨眼上，回不回去？我极力主张回去。新元兄和立宏嫂子还是劝阻了我，说工作变动是大事，也是父亲牵挂的事，你为这事回来，要是调动的事情出了偏差就不好了。我听了新元兄的劝阻，没有回去为父亲奔丧行孝。

父亲丧事的操办全由新元兄扛了起来。他以坚毅的力量，安慰悲恸欲绝的母亲，抚慰痛苦万状的姐弟。父亲的丧事被他料理得很得体，我的事有他的支持，也办得较为顺利。新元兄听到我工作落实的结果，高兴地说：“你的事情是悬在我心上的一块石头，这下总算落地了。”他的话，让我泪水止不住流了下来。

这些年母亲眼睛越来越看不清东西了，医生诊断为白内障，也可能是眼底出血，如果照此发展下去，很快会失明的。我对新元兄说，我想把妈接到北京来，请同仁医院最好的医生给她做手术，新元兄不同意。他说，在北京手术一旦有问题，你的压力太大，也照顾不过来，还是在老家做吧，在老家医院做毕竟人熟方便些。

我说服不了他，只好依他。此后好几个月，为母亲眼睛做手术的事，我们在电话里没再提起过。结果在2007年4月的一天，新元兄突然打电话告诉我，母亲的眼睛手术做完一周了，今天刚拆线，手术非常成功，母亲的眼睛明亮得能看到十里外的东西！他以兴奋的口气向我描述母亲眼睛复明后的状况，也像孩子般表达着他的喜悦。末了他说，手术前没有给姐妹弟弟们说，是因为手术风险大，怕你们担心。其实告诉你们，你们也帮不上什么忙，还要着急。与其让你们都担心，不如我一个人担心的好。

我从19岁离家到现在的20多年间，家里不知遇到过多少难事，但新元兄从来没有跟我提前说过，更没有把任何难事推给我，就连家里实在急需用钱，他宁可想办法借，也没有一次朝我主动要过钱。他每月的工资不比我多，靠什么支付父亲源源不断的药费开支呢？他是一个十分节俭的人，平时要让他为自己多花一分钱，那是绝不可能的，但家里有事，亲人谁有难处，他从不吝啬。他就是这样一个宁可把家里所有麻烦的事情自己扛起来，也不愿意给父母、姐妹、弟弟添任何负担的兄长。他尽了一个兄长但又像是父亲的责任。

我的兄长，是我家的一堵风雨墙。他独自撑着全家的苦涩难事，也为姐弟们挡住风雨，撑起了一片阴凉。我们作姐妹弟弟的，拿什么才能回报你的情与恩呢？除了努力做好自己的事情让他欣慰外，再没有什么能够报答他。我们最想表达的一句话是，我家的兄长，天下最好的兄长。