让笔变成一杆枪

我站在这片甲板上。

向南、向南、向南……

我终于站在这片用特殊材料锻造成的甲板上。

墨绿、浅蓝、深蓝……

在为“长征”副刊写散文《站在辽宁舰的甲板上》时，我这样开头。为了这个开头，我把自己好一番折磨。作为一名军人，作为军报的一位作者，从1981年开始，30多年来，每次为“长征”写稿，我总是像战士听到冲锋号一样，一个激灵，立即做好冲锋的姿态。

《站在辽宁舰的甲板上》的问世，缘于一个电话。“长征”副刊编辑赵阳说，您是老海军了，给我们写篇辽宁舰吧。2012年9月25日，中国海军第一艘航空母舰辽宁舰正式入列。航母，弹拨着国人的心弦，背负着民族的期望。中华民族对航母的期盼，实在是太久、太久了。

我放下手头其他活儿，开始为辽宁舰忙乎起来。潜艇、驱逐舰、护卫舰、补给舰……记不清自己曾经多少次上舰。但是，站在辽宁舰的甲板上，心中的感觉是完全不一样的。此刻，历史的长河似在眼前奔涌，每每想起中国海军百年追梦的旅程，怎能不令人感慨万分！我感悟到百舸争流，奋楫者先；中流击水，勇进者胜！辽宁舰的入列，预示着人民海军强军兴军拉开了新的篇章。

短短3000字的《站在辽宁舰的甲板上》，让我又一次重温了历史。一部人民海军的发展史，就是一部风雨兼程、改革创新的历史。人民海军从无到有、从弱到强，改革创新的步伐从未停歇。历史同时告诫我们，强军兴军浴火重生，任重道远。

为“长征”副刊写稿，是一种责任，更是一种使命。

2016年4月27日，海军舰载机飞行员张超在陆基模拟训练时，因战机突发机械故障，壮烈牺牲，生命永远定格在29岁。从飞机突发故障到坠地，短短4.4秒。在这生死一瞬间，为了挽救这架造价数亿的战机，张超没有跳伞逃生，而是毅然“推杆”，制止机头上扬。正是这个选择，使他痛失最佳的自救时机，倒在距离梦想咫尺之遥的路上——再飞7个架次，他将实现“上舰”的梦想，成为一名真正的舰载机飞行员。

在张超的身上，我们不仅看到他的宏伟抱负、远大理想，更看到他脚踏实地、不畏艰难，披荆斩棘去实现这一理想的自我牺牲精神。因为他深知，穿上军装，就注定与生死考验相伴；选择军人职业，就意味着直面牺牲奉献。

张超的牺牲，同时让我想起了海军舰载机这个英雄群体，戴明盟、曹先建、袁伟……正是他们献身于使命，才有了海军舰载战斗机战斗力的快速提升。

报告文学《海天魂》，是写张超，更是书写这个英雄群体、讴歌英雄精神的。文章在“长征”发表后，获得了部队官兵的点赞。

一次，与“长征”副刊编辑傅强聊天，说起我30多年前在西沙部队体验生活时的一些往事。傅强一听来了兴趣，马上说，您给“长征”写一篇吧。我有些犹豫：30多年前发生的那些事，还值得写吗？他肯定地说：我相信您会在这些往事中寻找到亮点的。

我打开已经发黄的旧采访本，仿佛又回到遥远的南中国海：永兴岛上的“西沙收复纪念碑”，琛航岛上的“西沙之战烈士纪念碑”，在“南海戈壁”中建岛上过年，共和国最南面的5个孩子……那些尘封已久的历史碎片，又在眼前一一浮现。记录历史不是仅仅为了回忆，而是为了寻找亮点。何为亮点？我以为就是往事所折射的精神内涵。当我把几次赴西沙采访获得的素材揉和在一块时，我果然发现了一个亮点，不，准确说应该是一种精神——30多年过去了，往事如烟，但西沙官兵用青春和热血凝结成的“爱国爱岛、乐守天涯”的西沙精神，却还在代代相传。我写了篇《西沙往事》的散文，发表在“长征”副刊上，以记西沙往事，以歌西沙精神。

为“长征”写稿，拒绝灰灰蒙蒙。为“长征”写稿，排除小情小调。为“长征”写稿，必须对得起全军官兵。

“长征”副刊常常提醒我，你首先是名军人，然后才是作家；

“长征”副刊时时告诫我，军队养育了你，你手中的笔应该变成一杆枪！