五店市的记忆

资料图片

一

初听五店市，开始真以为是一个市的名字，中国的市越来越多，不知道的也不奇怪。然而到了这里才明白，它只是晋江市一个古老的街区。去的时候春节刚过，全国大范围降雪，便想五店市也必是雪帽子顶在房上，到了才知道晋江几乎没下过雪。

不下雪的晋江同中原不仅有气候差异，性格也有变化。人们不再只顾低头劳作，觅食果腹，而是发奋读书，求取功名，或闯荡南洋，置业经商。建屋也有区别，北方十分讲究坐北朝南，这里却可随情就势，且一别中原灰头土脸的沉实，一红到顶，屋脊张扬，雕饰精细，砖石也要带上纹饰。用现在的话说，就是有一种超时代意识。

二

最初由五间门店发展而来的五店市，早发展成遍布着民居、商铺、寺庙、宗祠的偌大天地。进来便看到灯笼还在檐头上红，春联还在门两边新，一间间房门早已打开，有的门口还有爆竹的青烟。

令人感叹的，不只是外在的壮观，还有它的内涵，蔡妈贤宅、朝北大厝、庄志旭宅、涴然别墅……蕴藏其中的美好追求温暖呈现，构成一部带有浓郁色彩的华章。华章中徜徉，有些段落引我稍作凝神，有些则长久驻足。

时间相隔，只有静，构成一种语境，似有身影一幕幕来去，身影隐在尘埃中，尘埃同舞动的阳光一样透彻。一切都旧在了那里，锦衾、绣枕、箱奁、暖手壶、发黄的照片、蚀损的水银镜……多少年过去，屋子里的人换了一茬又一茬，原有的美好仍旧保留着。

心中必是有一个信仰，才会在每一处都做得尽善尽美，哪怕一块砖瓦、一组雕刻、一个转角、一页窗棂，甚或一块牌匾、一副对联。许许多多的完好与残破，拼接出曾经的辉煌与喧闹。

房舍太多，大厝太密。再次停下来，眼前是一处高大的牌坊，牌坊里是一个大院和一个戏台样建筑。看牌坊两边的对联：十一状头直以高风辉岁月，千余进士尽收文藻佐江山。从中透出晋江非凡的文化氛围和掩饰不住的豪气。我欣赏这些通过考试入仕的才子，从大里说是为国效力，往小处言也是为乡里争荣。然而我更加感觉到，这些宅院释放出来的，还有另一种气息。

这气息来自侨商，这是闽南独有的群体。当年，他们不甘于狭小天地的苟活，而把目光投向大海。巷子里转，眼前会出现这样的情形：窄小的屋门悄然开启，熹微的晨光中，汉子挥泪辞别父母妻子，揣一包泥土轻轻上路。船离港的刹那，有的仰头向岸上望去，有的却含泪将头别转。他们可谓破釜沉舟般前行，过台湾，下南洋，以辛劳和汗水换取生命所依，以淳朴和智慧聚攒立身之本。最终有人以成功赢得另一种荣耀。他们的行为，说起来仍然是安身立命报祖效国的一种方式。谁能想到呢？在马来西亚、印尼、菲律宾，那些较为像样的商铺、店堂、厂房，它们的根，竟然在遥远的晋江，或者，就在这五店市。

多少年后，不管回不回得来，他们都不忘改建老屋。你在这里起一处大厝，我紧挨着建一座高楼。有的起了一半停下了，不急，等有钱打来再建。其中一位侨商，是将金子卷进桶沿捎给妻子，数次周折才使大屋落成。

这些宅院都建得敞亮透气，让人觉出一种胸怀。这种胸怀遇大事便显现出来。抗战时期，为大国大家，刚刚计划建造的大厝先行搁置，正在装修的楼房也即刻停下，捐出费用以御倭寇。有的房屋直到现在，外部装饰都没有完工，有的内部显得草率，有的根本就没有再建起来。侨商们不忘本源，显现出中国人的民族气概。

多少年过去，有些房屋一直闲置在那里，建造的侨商并没有回来住一住——大概只是为了在生命里留下点什么，或许就是为了留下记忆。也就意识到，这些占尽风光的建筑，看似轻松地端坐那里，实则带有历苦历难的悲情、相思相念的回望，说到底，是无法隔断的血脉乡愁。

三

文士与侨商各具风格的房屋汇聚五店市，构成古典建筑艺术的神奇窗口，也构成人文色彩浓郁的独立天地。

幽雅的曲调自哪里响起，那是南音，那种携带了中原风雅又融合了东南海韵的唱曲，丝丝缕缕浸满街头巷尾。当然还有灵源茶、姜母鸭、沙爹面、芋圆汤的芳香，萦绕着绿树翠竹，让早春的五店市水气盎然。正在沉迷的时候，走来一群人，簇拥着一位华侨样耄耋长者，指指点点地述说，闽南语在热情里跳跃。虽然听不懂，却觉得亲切。岁月老去，感情依然。怀旧的人总能像回归的燕子，依稀找得到当年。这就是与晋江不可割舍的缘分。

一个池塘边，几位老人坐着闲聊，我加入进去，有位老太听说我来自中原，告诉我她曾经去过中原寻祖，多少年前是乡亲！转出来的时候，一个打着幌子的庭院里，正在举行“百天”生日宴，欢喜着晋江的未来。

上到高处俯瞰晋江，竟发现周围有那么多峰岭为它护卫着：戴云山、紫帽山，还有灵秀山、大觉山、灵源山，让它显得既器宇轩昂，又灵性十足。还有那么多出海口为它铺展着，围头港、深沪港、东石港、安海港……说起来都是海上丝路的起点。看着看着就看到了五店市，那片红砖红瓦的独特境域，也就看出了晋江的大主意，在寸土寸金、大拆大建的今天，晋江专门留下这片可触可摸的记忆，可谓感情独倚。

在现代化的繁茂与喧嚣深处，五店市显现出了一种低调的华丽。