关于“老家”的三句话

城里人说“老家”，说的最多的三句话：“你老家在哪里？”“老家来人了!”“他回老家去了……”让人体会无尽的人情冷暖，世事变迁。

我最早听见“老家”这词，是电影里有人喊口号“打回老家去!”喊得群情激愤，喊出胜利红旗高高飘扬。城里人好像挺看重老家，见面寒暄：您老家在哪里？ 山西。啊，咱是老乡啊。于是就亲了，近了，聊上了。聊什么呢？ 先聊老家呀。水泥森林的城市里，老家就是雄鹰翅膀托起的湛蓝天空，老家就是无边茵茵绿草埋住了牛羊的犄角，老家就是热炕头，老家也是喜鹊窝……

小时候我也问牵着手的母亲：“我的老家在哪里？”“你小，你没有老家!”老家是出生地吗？ 我的出生地在哈尔滨，但我出生在一家没有门牌号的野战军医院，不能把军医院当老家吧？遇到这个问题，我需要作些解释：我的籍贯是重庆荣昌，只是父亲的出生地，没有亲友，祖籍是广东。我出生在哈尔滨，但出生后就随部队走了。于是我对老家这两个字，特别在意，最在意别人问：“你老家在哪里？“

关于“老家”，在城里人嘴里蹦出来，最有感情的一句话是：“老家来人啦!”记得小时候，特别在物资匮乏紧张的年月，这句话流露的得意，让听话的人足以羡慕嫉妒恨了。老家来人，背着黄帆布旅行袋，提着大竹篮，里面有红枣、小米、花生、咸鸭蛋……邻居们都道喜一般说：“真好! 真好! 老家来人了，来人了!”那时，家里偶尔也会收到母亲的老战友老学生寄来的包裹。小朋友问：“谁寄来的好东西？”我总说：“老家呗!”自从下乡插队以后，和当过知青的朋友们一样，我好像也有了老家，插队村子的乡亲进城了，邻居就会说：“啊，老家来人了？”老家来人了也变了口气。来人啦？ 啊来城里看病了! 老家来的？ 来城里找销售土特产渠道。老家又来人了？ 是去年进城打工的回村又领来了亲戚! 新一轮的“农村包围城市”，一拨又一拨的老家人涌进城里，接受先富起来的老板们的再教育。

至于“他回老家去了……”在我的记忆里，这句话早些年说出来，有一种淡淡的忧伤。“回老家”并不等于“解甲归田”，也不全是“告老还乡”，有时候是举着彩旗，喊着口号，敲锣打鼓地送走“回老家”的人们，比方说“下放锻炼”，比方说“支援边疆”，比方说“知识青年上山下乡”。岁月变迁，这句话有了另一番滋味。年前年后，职场的同事，说起“他回老家去了……”好像在说此人去完成一件重要的朝觐活动。此话有多重含义：一是他还有个“老家”，老家还有老人和亲戚，是个有根有源的人，像一棵移进城市的树，风会提醒他从哪儿来。二是他不得不花钱费力地走这一趟，不比城里老居民，还是“漂”在城里的外来人。三是他很快会回来上班，“回老家”必定持往返车票。不是跳槽，不是移民，不用怕他消失了……