我一直都在，我从未抵达

80后，媒体人、作家，曾以笔名薇薇安为多家周刊撰写专栏，现潜心于短篇小说创作。已出版随笔集《向不完美的生活致敬》《有些爱，不配倾城》，短篇小说集《命运有张女人的脸》即将面市。

“给我一张车票，去哪儿的都行，要时间最近的。”一个女人拖着行李箱，站在窗口对售票员说。

这是国外电影里常见的一个画面，这是一个女人踏上不寻常的人生之旅的开始。她的行李箱里都装着什么呢？想必会有一件平整的白衬衣，一本日记，几封情书，祖母留下来的一件古老的饰物。

如果是我的话。

我有一只黑色的小皮包，我想不起来里面装过些什么，只记得有一颗离家出走的心。在我初上小学的光景，那只黑色小皮包藏在一面竖立在写字台上的镜子后，我不知道为什么要出走，去往哪里，总之会是一个很远的地方，坐几天几夜的火车。唯有“几天几夜”加上“火车”，才等于“很远的地方”，这是我在童年里关于远方的公式。

我还能想起那个小站。

小学时期的每一年暑假，母亲都会带着我，小姨带着弟弟，去江南公园游玩一天，它隆重得成为整个夏天的仪式。从家乡的小镇搭40分钟的慢火车前往吉林市，再辗转搭有轨电车前往江南公园。我和弟弟过了公园的检票入口是如何撒腿往里面跑，早晨的公园氤氲着一层薄雾，温润清凉。

我对于观看任何动物的兴趣皆小于观看这一过程本身，也可以说我撒腿而跑的快乐与动物们无关。那应该是从计划去往某地开始，到母亲买回来面包、汽水、香肠而做准备工作，直至踏上火车开始旅程，一点一滴，累积成塔。

去时的火车装载了我多少欢乐，归途的火车就装载了我多少失落。游园完毕要赶下午3点半的火车回家。此前累积成塔的欢乐，在走出公园的每一步中被白素贞发起的大水层层漫过，真想嚎啕大哭一场。

在火车站等一趟过路的火车回家，它通常会晚点，由远及近哐当哐当地开过来。建筑风格古朴、砖石结构独特的小站地处僻静的北山背后，哥特式钟塔在我眼里是童话的象征。看得到却道不清它的不同寻常之处，现在想来大抵有几分行宫或别院的气质。因是过路站，旅客稀疏，漫不经心。

正午的日头退去，突如其来一场雨，雨落在阳光里，闪闪发亮。我们站在小站外面的房檐下，眼见着雨不知不觉地停了。水洗后的阳光笼罩着小站，火车还没来，我站在母亲的腿边，内心升腾出人生中第一缕孤独。童年的孤独是一种怎样的感觉？我想，是即便在妈妈的身边依然有所恐惧。就好比，如果火车就这样不来了，回不去家怎么办呢？如何让火车来，是妈妈也办不到的事情。哦，原来这世上竟然还有妈妈办不到的事情。意识到了这一点的严重性，孤独便在心底埋下了种子。

回去的火车上没有座位，我站在对着小桌子的位置，看着车窗外流过的深绿。心想，季节是有颜色的，夏季的深处是深绿，再深下去就变黄了。想着想着，风从车窗吹进来，轻轻柔柔地吹散了心事，唯一惦记的只是妈妈拎着的布袋子里剩下的半根香肠。

很多年以后，当我知晓了那座落下太阳雨的小站是林徽因设计的，不免觉得自己人生的第一缕孤独有了出处。

夜里，火车传来一声叹息，因为错车待避而短暂地停留。于朦胧中撩起头顶上的纱帘朝窗外看了一眼，不知此刻是夜里几点，火车停留在什么地方，上下左右的旅人素不相识，有没有一点惊慌？茫茫古今，我这是停留在哪里？

那一次是去西安，单位旅游。一连串的卧铺车厢好似一间间宿舍，根本无须调换位置，想睡哪里睡哪里，尤其是白天，大部分铺位空着，人都挤在下铺。每个车厢都有主题，安静的人捧着一本书看，吵闹的人玩“杀人游戏”，还有喝啤酒的，打麻将的，敷面膜的。

我是看不进书的，眼睛停留在字上，心早就跑不见了。只好跳下床铺，挨个“屋子”巡视，爬到中铺上朝下看，长发垂到下铺同事的额前。不是被这个按下替他摸牌，因为他要去厕所，就是被那个按下试试她带的新面膜，最终到啤酒车厢里被彻底扣留，跟着吃喝一通，脸色红红地晃悠回读书车厢，爬到中铺上去倒头便睡。

火车上熄灯的效果跟宿舍楼是一样的，夜猫子们占据了过道上的单座，借着幽暗昏黄的小夜灯压低声音交谈着，憋着声音笑，愈发比白天精神了，总要到凌晨两三点钟才肯爬到铺上。我看着窗外黝黑的山林旷野，不知怎的竟有一点忧伤。想起了这些年爱过的人，错过的人，他们可是在奔赴另一段旅程，踏上了与我迥然不同的人生。

一些人临窗而坐，夕阳落在脸上，投下树木一扫而过的影子，他们塞着耳机，沉默成一种风景。我爱看人，尤爱看旅途中的人，以及与旅行相关的一切。我的一个朋友，天生擅长收纳，每次出行，行李箱自然布置得妥帖，衣物用品叠得齐整放入统一花色的分装袋，再放入行李箱。她会带上保温杯、因为咖啡要喝八分烫，带上焖烧罐，几小时后就是一碗白粥，脾胃暖而轻盈才能保证旅途中的舒适感。面料柔软的U形枕，解开之后变成一条细长的颈椎枕，抱着它入睡，像嗅到了自己床上的味道。小桌上摆着纸巾、湿巾，水杯，精巧的零食，她穿着一件宽大的长T恤和打底裤无比舒适地窝在卧铺上，把车厢住成了一个旅行中的小旅馆。

认真对待旅程的人，自然会认真对待生活，一朵花，一杯茶，一蔬一饭都不马虎。我也见过潦草的人，他们一脸风霜，疲惫到举不起自己的目光，双腿交叠着望向窗外，像是在想着什么，又像是没有什么可想的。到了吃饭的时间，他们总是率先泡一碗面，像了却一桩事情一样吃完，继续对着窗外发呆。他们也是在还没有到站就老早地走出车厢等在门口的人，也像是完成一件事就少了一件事那样。我观察过他们出站时的背影，没有一个是挺直的。

“面条”从远处走来，他走到售票柜台站住。售票员问：“您去哪儿？”“面条”没有说话。售票员又问了一遍：“您去哪儿？”“面条”说：“哪儿都可以。我坐头班车。”35年后，老年的“面条”重返旧地，重新出现在当年的火车站——这是电影《美国往事》堪称经典的时空转场。

出发之前，锅炉爷爷找出一联车票交给千寻，特别强调说“这是40年前用剩下的”，而且一再叮嘱要在“第六站沼之底”下车。千寻搭上了一趟行驶在海面上的火车，火车上的人都是透明的，下了车之后不知去向了何方——这是宫崎骏在《千与千寻》中埋下的意味深长的伏笔。

我最钟爱的两个与火车相关的影视镜头，它们似乎揭露了我内心深处的一个矛盾。我无法精准地将这个矛盾描画，你知道，凡事只要涉及自我，连自己都爱莫能助。那就像歌里唱的那样吧：一杯敬朝阳，一杯敬月光，一杯敬故乡，一杯敬远方……