凉风垭的新兵

作家简介 衣向东，作家、编剧。

1991年毕业于解放军艺术学院文学系，曾在部队服役24年，2006年退出现役，现为北京联合大学艺术总监。著有长篇小说《牟氏庄园》《站起来说话》《向日葵》等十几部。小说曾获第二届“鲁迅文学奖”；第二届“老舍文学奖”；第十届、第十一届、第十二届、第十三届、第十四届《小说月报》百花奖等。

国庆前，我们十几个已经离开部队的战友聚会，回忆新兵时光。这是所有战友聚会都必须有的环节，新兵生活，最值得回忆。尽管大家都是一个车皮走的，但当兵的地方以及工作岗位各有不同，所以，都喜欢把那份特殊的经历拿出来分享。一战友发现我一直沉默着，觉得蹊跷，就说：“你新兵连结束，就去了机关，没什么好玩的故事，对吧？”

我笑了笑，说：“这倒是。不过刚才我想起了曾经采访过的一个新兵的故事，很想讲给你们听听。”

众人兴趣陡增，一起嚷嚷：“讲讲，不准瞎编。”

这个故事发生在17年前，我去武警贵州总队采访，总队的新闻干事把我带到遵义桐梓县境内，那里有一个叫“凉风垭”的执勤点。在去往凉风垭的路上，他向我介绍凉风垭的情况，说那里在大娄山深处，非常寂寞。似乎为了证实这一点，他告诉我，有一个分到凉风垭的新兵，给上级领导写信，说一天也不能在凉风垭待下去了，要求立即调离，这次将跟随我们的车一同离开大娄山。我心里咯噔了一下，一个刚分到执勤点的新兵，因为艰苦寂寞给上级领导写信，这个新兵……以后还怎么在部队干呀？

我到凉风垭后，采访了这名新兵，他向我讲述了内心的秘密。遗憾的是，我已经记不清他的名字，暂且叫他张军吧。

张军结束新兵连生活后，被分到凉风垭哨所。哨所只有20个兵，看守着一条十里长的铁路隧道。隧道是川黔铁路的交通要道，20个兵分两个班，严守着隧道的南口和北口。张军在北口，10个兵住着两间小平房，平房距火车道只有15步，大约10分钟左右，就有一列火车通过隧道。火车通过时，整个平房都颤动起来。房子的砖墙已经震裂了几条缝隙，用水泥抹着。

张军刚到凉风垭那天，就积极要求上哨，班长只淡淡地说：“先休息，休息好才能上哨。”张军从新兵连到凉风垭，坐着越野车在大娄山上转上转下，走了5个小时，他以为班长担心他路上走累了，就说：“我不累，班长，让我替老同志上哨吧！”班长说：“你别急，这不是累不累的问题，毛主席他老人家都说：不会休息就不会工作。”

到了晚上睡觉的时候，张军才知道自己眼下最大的任务，是学会如何在火车的“咣当”声里睡觉。他用棉花塞着耳孔，但仍睡不着，整个晚上就一直睁着眼睛。

半个月后的一个晚上，他实在熬不住了，终于睡过去。班长看着他熟睡的样子，对一个老兵说：“明天让他接你的哨吧。”

张军第一次上哨，难免有些激动，心里反复地想着班长和老兵的嘱咐。班长说，哨位就是咱凉风垭的窗口，每列火车上的乘客都通过这个窗口注视着我们。于是，当远处传来火车的鸣笛声后，张军的身子就挺了又挺，想尽量把自己挺成一个“窗口”，准备接受旅客的检阅。但他怎么也没有想到，这列火车是从他的老家重庆开往广州的，并且火车通过隧道的时候速度放慢。因此，熟悉的乡音一拨又一拨地飘到他的耳朵里，他竟像触电般抖动了一下身子。那是满满的一火车乡音呀！哨位距火车轨道只有5步，他清晰地看到他们的面孔，嗅到了家乡泥土的气息。他的眼神一下子乱了，身子也失去了平衡。

火车通过隧道很久，“隆隆”的声音已经消失，张军还傻愣着盯住隧道口。在一边观察他的班长气愤地走到他面前，问道：“张军，你的身子晃动什么？”

张军忙站直了身子，小声说：“从我们老家开来的火车……”

班长朝火车消失的方向瞅了眼，说：“就你这个熊样，不给老家人丢脸？”

班长走后，张军的脸真的烧热起来，心里为自己的举动后悔了半天。后来，他知道眼前的铁路，北上重庆，南下广州，每天都有一来一往的两火车乡音从他耳边飘过。听到了乡音，他开始想家了。

班长知道张军想家后，并没有批评他，说：“没事的，你慢慢就会习惯了。”

班长刚来的时候也想家，因为这里闲静的时候实在无事可做，无事可做自然就想家了。班长为了不让张军想家，就想办法带着他搞一些娱乐活动。打篮球没有一块平整的场地，班长就把一块木板绑在树杈上，陪着张军投篮，篮球砸到了木板上就算得分，张军玩了几次就没有兴趣了。班长又和他比赛甩石子，两个人站在一条直线上，捏着挑选的石子朝山上甩，看谁投得远。这项活动也没坚持几天，张军同样感到无聊了。班长有些不耐烦了，直截了当地问他说：“你说怎么样你才不想家？”

张军低着头没有回答班长的话，心里却在说：“如果没有从我们家乡开来的火车就好了。”

后来，班长在班务会上不点名地批评了张军，说：“个别新同志整天想家，连精神都提不起来，怎么能干好工作呢？”班里只有张军一个新兵，所以几个兵都斜眼看他。张军的脸立即红了，心里也恨自己没出息，暗暗鼓励自己以后别想家了，想家也回不去，想啥呀想！

然而，每当张军站在哨位上，看到从重庆开来的火车时，浑身就激动得打颤，恨不得拉长脖子把头钻进车厢里，去细听熟悉的乡音。班长发现后，自然很气愤，说：“张军啥形象？你的身子还能拧成个麻花？！”

张军又失眠了，整晚睡不着。这样折腾了几天，他便鼓起勇气找班长谈心。班长好半天才听明白他的话，瞪大眼睛问：“怎么？你不愿站哨了？那你想干啥？”

张军低头小声说：“干啥都行，只要不站哨。”

班长显然很生气。他从椅子上“腾”地站起来，围着张军转了一圈，边转边打量，说：“你行呀张军，当了两天半兵就够了，凉风垭哨所的兵不站哨干什么？”

在凉风垭除去站哨，只剩下两种工作，那就是做饭和放羊。虽然做饭和放羊也是必要的工作，但毕竟不是凉风垭的主要任务，所以兵们都不愿做饭或放羊。当张军主动提出要去放羊的时候，班长的头立即摇得像拨浪鼓，说：“张军呀张军，你怎么不求上进呢？”其实放羊老兵早就向班长要求去站哨，他从当新兵时就放羊，已经放了一年了。

班长似乎不想再看张军一眼了，背过身子说：“好吧，就让你去放羊。”

起初，张军放羊总是用鞭子抽羊，把羊群赶得尽量离火车道远一些，但是却总心不在焉，估摸着家乡的火车快到了，他就不由自主地从山坡上站起身子，朝远处张望，听着火车由远而近开来，又由近而远地消失。第一个星期，他放羊的位置离火车轨道有3里多路，第二个星期，羊群离火车轨道只有2里路，第三个星期，羊群就到了火车轨道旁的小山坡上，只要张军一纵身，就能跨进车厢内。

班长发现羊群后，就喊：“张军——快把羊群赶开！”

羊群在山坡上是很危险的，如果羊一起冲向火车道，就出大乱子了，所以班长的喊叫声是那样愤怒。张军在班长的喊叫中，举着鞭子用力去抽羊，羊群却纹丝不动，他就无力垂下了鞭子，坐在山坡上哭了。

再后来，他就给上级领导写了一封信。

凉风垭的兵，只知道张军给部队领导写信，要求调离凉风垭，信里究竟还写了些什么，并不知道。那天，张军跟随我们的车离开的时候，凉风垭的兵们没有一个出来送行，只有班长站在通往凉风垭山外的路口处，礼节性地对张军挥了挥手。很显然，兵们都有些鄙视张军。

车子开出一里多路，张军突然要求下车，站在路边朝凉风垭方向久久张望。我正疑惑时，远处传来火车鸣笛的声音。

火车鸣笛声渐远渐淡，最后消失在凉风垭偌大的一团幽静里。张军这才转身上车，我发现他的眼窝里闪烁着泪花。

我的心揪了一下。其实，哪一个新兵不想家呢？思乡之苦，我也曾经有过。