如果耳朵也有乡愁

插图：郭红松

如果耳朵也有乡愁，它最先怀念的，一定是母亲那一声声呼唤。黄昏时候，暮色四合，炊烟袅袅散入天际。大街上玩耍的孩子，草坡里剜菜的孩子，田埂上捕鸟的孩子，沿着小河摘打碗花、捉蚂蚱的孩子，跟小羊在西坡上睡着的孩子，场院上看晚霞走了神的孩子，都会在母亲的喊声中醒来，抖掉满身的草叶、尘土和野地里的风，带一身花香回家吃饭。而今，那一声声呼唤在哪里呢？耳鼓已经寂寞得锈迹斑斑，长满了青苔，如今的孩子们放学回家，就埋在作业本、点读机、电视、电脑中，一个手掌大的手机里，藏着五花八门的游戏，他们戴着厚厚的玻璃镜片儿，佝偻着弱小的脊背，苍白着不沾泥土的小脸，钻进这些数字游戏和电子垃圾里，何须母亲呼唤，他们是宅一族、宅一代呀！我被喧嚣充斥着的耳鼓，时时在抗拒着现代的噪音，想念着故乡的呼唤，可是，今天的村庄寂静得宛若哑掉了，炊烟稀薄，草木寂寥，青壮的人啊，都在往大都市的路上涌动，只剩下那些牙齿松动的老房子，颤巍巍的老拐杖，心虚得气息颤巍巍，哪里敢去呼唤儿女们闯荡江湖的雄心？那一声声娘唤儿的声音深埋在沧桑的皱纹之下，人世间最动听的声音：孩子，回家吃饭喽！那是可以写进史册的声音，民间最经典的音乐和诗经。娘啊，那一声声扶着我乳名的呼唤，从离家求学的时候起就日渐稀薄，我的耳鼓一直在等，灵魂一直在等，等在茫茫不知何往的人生路上，等你，喊我回家。如今，我已经等得青葱鬓角微微有了芦花的霜寒，故乡，故乡，请喊我一声，儿啊，回家。

如果耳朵也有乡愁，它一定怀念那些乡村最经典的天籁：清晨里最早叫醒它的鸟鸣，深夜里点缀梦境的落叶的脚步和沙漏般的清露的滴答。最早醒来的那是柳莺，在三月的树枝头跳跃；那是蓝鹊，在五月的麦田上畅游；那是燕子，在高高的电线上、高高的竹竿头、丝瓜藤上、葡萄架上呢喃着春风秋雨，呢喃着临冬的告别和春来的欣喜。夏夜的鸣蝉落脚在一封旧信笺上，那略显微黄的韵脚从稻田边、晒谷场边的老槐树上，吟唱到梨树下小院一角的星辉里，不肯消歇的歌吟半夜都会梦游出口，抚摸静谧夜色里的月华。昏黄的油灯下，伴着母亲防线织布搓麻绳打补丁的针脚，是促织那深深浅浅、远远近近、平平仄仄的鸣唱，有了它的伴唱，清冷的秋夜似乎就不那么漫长了，寂寞的冬寒似乎就被挡在窗外了。

如果耳朵也有乡愁，它一定惦念田野里那一声声吆牛犁地的声音，大路上催促马拉车的声音，沟畔里驯导羊不要靠近庄稼的声音。牛哞，羊咩，马嘶，那悠然漫长的蹄印，淹没在长长的阡陌间，长长的庄稼垄间。犁铧撕开硬土的声音，锄头斩除杂草的声音，牛鞭在空中“啪啪”一甩，那清脆的抽响，不是在催赶憨厚的牛，而是要拴住浓妆艳抹的夕阳。“呱呱”的驴叫声，是农耕交响曲里的高声部，短促高亢，却充满了号角般的激情；还有马的一声声响鼻，从架子车里传来，仿佛在讥笑那些沉甸甸的庄稼垛，在藐视那些看起来沉重的农活。马的蹄印“嗒嗒”地敲击着石板铺成的桥，驾轻就熟地驮着那熟睡的庄稼回村。农闲的时候，马车上还会载着咯咯笑的年轻闺女去赶集。那些闺女，现在到哪里去了呢？是在机器轰鸣的工厂里做打工妹吧，宽大的千篇一律的工服，罩住了她们缤纷多彩的笑。

如果耳朵也有乡愁，它一定怀念河畔上的交响曲，青蛙是主唱，它伏在芦苇间、菖蒲间，拨动着青苔，滑动着清水，它“咯咯，咯咯”地练声，然后“呱呱呱”高昂、气壮山河地高唱，那是撕裂长空般的欢笑，那是笑傲江湖的豪爽。来助演的还有那些小虫，它们声部庞大，井然有序，高声部在歌颂光明；低声部伏紧大地，握紧了大地的脉搏；中声区委婉迤逦，有时候也跳跃爆发一个小花腔，如那钻天的云雀。虫子们、青蛙们唱累了，会给一个弱小的纺织娘展现的机会，那琴弦上汩汩流淌的是抒情的小夜曲，与叮叮咚咚的溪水渔樵问答、和谐统一，许多小虫们就跟着那些琴声练轰鸣，如赞美诗般神圣。

如果耳朵也有乡愁，它一定怀念那些吱吱呀呀的石磨、石碾、水车动听的咀嚼声。碾盘，那是生活的牙齿，将粗粝的食物咬碎了，将人们面临的坚硬磨细。还有石碓，它“啪啪”有节奏地敲击，舂黍、舂谷、舂稻、舂荞麦，剥去皮壳，给人们晶莹的粮食。石头上还会响起金属的声音，那霍霍声是磨刀石对镰刀说话，那是石头在语重心长地教导，在现身说法地授艺，在给沉默的镰刀开光，赋予它收割的使命，收获的征程。

如果耳朵也有乡愁，它一定会怀念早春里大街上那“叮叮当当”的打铁声。风箱“呱嗒，呱嗒”助威，火炉呼呼燃烧，将一件一身毛病的铁器，烧得赤红通透，大铁锤掷地有声，小铁锤叮咚点拨，铁花四溅，火星张扬。一件生了病的铁器，钝了弯了残了折了薄了的铁器，在铁匠炉里，烧掉了细菌，注入新的血脉；在大铁锤下改掉缺点，还原了生命的本色，或刚烈刚强，刚正不阿，或锋芒锐利，迎风断草。而今，开进田野的是一辆辆轰隆隆的收割机，大嘴一张，这头吞进庄稼，另一头就滚滚流淌出粮食。一眨眼，一片大田就空了，只剩下高高的麦根茬在那里瞠目结舌。飞快的生活节奏，将镰刀悬挂在墙上，悬挂在庄稼地的史记中，锈迹斑斑。

如果耳朵也有乡愁，它一定怀念一个个叫作寂静的夜晚。那是被月亮从寂静的天空笼盖着，被银亮的星子打扮着，被树影在黑暗处托举着，被细微的风翻动着的。那寂静是被一只促织唱念经文烘托出来的，被一根绣花针刺破丝绢，绣下花朵的声音托举出来的，被沙沙的轻翻书页的手指引出来的，被烛台爆笑的灯花开出来的。或者，被一粒流浪的草籽儿落在瓦瓣儿上的轻响引来的，被月落时候那滴答的一声清露洗出来的，是芭蕉叶子上缓慢爬动的蜗牛驮来的，从远远的大野里，小鸟的梦呓呢喃中传来的。

如果耳朵也有乡愁，它一定怀念那个赊小鸡的外乡人，在长街滚过的憨厚的诚信之声；它也一定记得那个卖海螺的妇女，高亢嘹亮地叫卖，把春日最早的潮汛传递到每一扇窗；它一定记得，某个黄昏，一个叫街的乞讨者，在空旷的大街上，用凄惨的乞讨声，拜访每一个门庭；它一定记得，某一年，一场秧歌儿，让小小的村庄沸腾。它记得每一个柴门里的每一声犬吠，它记得谁家的雄鸡在清晨的墙头上，最自信地嘹亮歌唱；它记得那些咕咕叫的母鸡，在草垛根呼唤小鸡来吃虫的殷切；还有那些虚荣的年轻母鸡，每一次下蛋，都会张扬得村庄里每个角落都听见。这些，耳朵都记得，它都想念，可是，都远啦！村庄里还有狗，却不是那些柴门边巡夜的狗，它们睡在沙发上、炕头上，是卷毛的宠物，它们早已经背离了看家护院的神圣使命，它们的叫声谄媚而矫情，远没有穿透黑夜的力量和威慑罪恶的正义。母鸡们群居在狭窄的笼子里，一生的使命，就是在体内用激素制造出圆溜溜的谎言，来欺骗世界。公鸡们更是凄惨，高科技缩短了它们的生命，一只骨骼未成年的雄鸡，被迫不及待地送上了人类的餐桌，满足那饕餮的嘴巴。乡村的雄鸡高唱图呢！耳朵，伤心地想，这图景，真的存在过吗？耳朵不记得了，难道它也老了？

故乡，故乡，请唤我，唤醒我几近失聪在异乡的耳朵，游子将沿着你的召唤回来！