寻寻觅觅，“玛吉阿米”

过去，“玛吉阿米”是一个人，游走在虚与实的中间。

现在，“玛吉阿米”是一家餐吧，坐落于拉萨八廓街的东南角落。

我是先知道过去的“玛吉阿米”，后听说现在的“玛吉阿米”。

它们都与一位叫仓央嘉措的喇嘛和他写的所谓情诗有关。

这些肯定都是近几年的事儿。因为，仓央嘉措追随着他的所谓情诗到处流传，也是近几年的事儿。

我曾不止三次地被年轻女性们问及读仓央嘉措情诗的感受。其中最近的一次，是在一列途经济南的高铁上，一位守着平板电脑读电子书的女孩，她刚大学毕业从事广告策划工作不久，她说到仓央嘉措情诗时眼睛亮晶晶的像被拨亮的火苗。

来拉萨的内地人，拜大昭寺，逛八廓街，还惦记着看一看“玛吉阿米”，到里面坐一坐，无一例外地是因为仓央嘉措和他的那首所谓情诗《在那东山顶上》：

“在那东山顶上/升起白白的月亮/玛吉阿米的面容/浮现在我的心上……”

我第一次到拉萨，也是这样想的。拜了大昭寺，自东向西逛八廓街。八廓街是一条环形的街道，拱卫着大昭寺。沿石板路走着走着，突然就看见了“玛吉阿米”。它是一幢二层藏式建筑，房顶有露台，通体涂成了黄色，黑窗框玻璃窗，装饰着短皱帘。它正在开门营业，二楼窗子次第打开，露台上窗帘收拢，窗台间摆放着普通的盆栽鲜花，每一格都是一个自由空间，可以面对面谈情说爱，也可以促膝谈心。头顶蓝天上飘着白云，摇曳变幻，适合放牧浪漫与想象。我与画像中的“玛吉阿米”对接着眼神，只见她撩开布帘一角，头戴藏式帽子，身穿藏袍，眉目含情。就在露台上，一个小伙子将胳膊搁在窗台上，手支撑着头，眼睛俯瞰着街上，似在看我，又似不看我，我承认我读不懂他的心思。几天后，在扎什伦布寺，我看见了相似的一幕。同样是在露台上，镏金胜利幢下，一个小喇嘛，瞧上去十八九岁的样子，身穿绛红色的僧衣，露出两只胳膊，正坐在那儿，背有些弯，手拄着头，眼睛盯着前方，偶尔回首瞥一眼下面如织的游人，眼里满是迷惘和困惑，我承认我同样读不懂他的心思。听说“玛吉阿米”经营的是尼泊尔、印度和藏族风味，经过改良已经趋于西化，但由于是集体活动，时间也紧张，我终究没进去坐一坐，留下了一个不小的遗憾。

这次应邀回到拉萨过藏历新年，临来前我就跟妻子说了，一定要去“玛吉阿米”好好地看一看，坐一坐，点一壶酥油茶，吃一碗藏面。在火车上我跟一位同行者同样说了，多次入藏的他说，不去也罢，去了就后悔。据累计晒了一年以上拉萨的阳光的他说，“玛吉阿米”是由一个专业策划团队闭门策划和炒作出来的。我听了不以为然，心头仍然固执地坚持着最初的想法。

到拉萨的当晚吃过年夜饭后，我们三三两两地在酒店门口等车，我趁机撺掇着其他人和我一起去“玛吉阿米”，却无人响应，我只得作罢。直到大年初二，我独自一人去大昭寺转经朝佛，站在汹涌向前的藏胞队伍中间，一点一点地挪着，绕过大昭寺，奔上八廓街，一直向东走，远远地我看到了“玛吉阿米”，它黄色的面容和表情，在正午灿烂如金的阳光下生动醒目。队伍排出了几里地，行动十分缓慢，这叫我有充分时间打量着它，我一步一步地接近它，目不转睛地看着它，走过它，将我的背影潦草地留给它，却没为它停下脚步。由于是过年期间，它今天没开门营业，所有的门窗一律紧紧关闭。跟随着人流继续向前，画那个圆满的环，待我朝佛后已疲惫不堪，我也不想沿着八廓街走上一段长长的石板路，重新回到它门窗闭锁的面前，却仍放不下走近它的愿望。

离开拉萨的前一天上午，我又来到了八廓街。鲜活的阳光照在八廓街上，左侧明亮如镜，右侧暗黑如影。当地接待我们的一个小伙子告诉我，凡是活佛曾光临过的房子，都可以涂成黄色。我循着活佛的足迹和气息，在八廓街寻找着黄房子，一座现在不知做什么用，也可能是寺庙，敞着门，门口立有两排金灿灿的转经筒，我没进去；另一座门匾上写的是某公司，两扇雕花窗子紧闭，一大一小两扇红漆铁门紧闭，还有一座是“玛吉阿米”。“玛吉阿米”斜对过是一尊煨桑炉，先前有人煨过桑，青烟缭绕，四下弥散，一面刷着白灰的墙上嵌入的佛像和六字真言密密麻麻，上下挂满了哈达和摆着供品。今天“玛吉阿米”仍然没开门营业，桑烟飘了过来，烟雾中“玛吉阿米”的画像若隐若现。周遭电线缠绕，无声地证明着这样的时代；一层红漆木门挂着铜锁，卷帘门紧闭；二层隔着玻璃，里面深黄色的窗帘低垂，玻璃映出对面的部分建筑，清晰而破碎；露台上净白的窗帘垂落，纹丝不动。我踩着石板台阶，踮起脚尖却看不到里头，曾经的热闹与繁忙都销声匿迹了。由它身边一直向东，是一条更狭窄的小巷。行人来去匆匆，或挨着它往小巷中去，或手摇转经筒走过它，没人向它投注一缕目光，更没人为它停留下脚步，倒是我不停地变换着角度拍照，引起了他们的好奇，困惑地打量着我，也许心里在想：这有什么好拍的，还拍个没完没了，它每天不都是这样嘛。

都是这样嘛

当晚，我在西藏文联的作家次仁罗布家，遇见了西藏社会科学院原院长平措次仁老师，向他请教了有关仓央嘉措的问题。平措老师认为，所谓情诗其实根本不是情诗，而是借此反映了仓央嘉措自己政治上的失意与苦闷。像“夜里去会情人/早晨落雪了/脚印留在雪地上/保密又有何用”，所描述的情景也根本不可能，身为达赖喇嘛，仓央嘉措不可能深夜这样自由无阻地出入布达拉宫，去私会自己的情人，这听上去十分荒唐好笑。当地接待我们的那个小伙子也跟我说，仓央嘉措就像南唐后主李煜，借诗曲笔抒发自己的政治理想和抱负，以及遭逢打击后的落寞和失意。我以为他的比拟是比较贴切的。这些都与我入藏前了解到的仓央嘉措和他的情诗大不相同，那时我像许多人一样，认为有着达赖喇嘛和浪子情种双重面孔的仓央嘉措，身上集中了藏传佛教森严戒律与个人浪漫情欲之间的冲突和无奈，这叫他的身份时不时地在分裂，在相互撕扯，信念产生过动摇，心头充满了焦虑，以一出人间悲剧流传至今，最有力的佐证就是那些“不负如来不负卿”的所谓情诗。但现在我认为仓央嘉措不是一个普通的喇嘛，他是达赖喇嘛，他所有的幸运和不幸的源头都在这儿，作为一个政治符号，他别无选择；而作为一个活生生的人，他的内心一定波澜起伏。他应该算得上一个政治的牺牲品，他那些所谓情诗其实展现的是政治与权力角逐纠缠的惊心动魄，就像一汪平静水下的潜流暗涌，乱石密布。

在藏语中“玛吉”意为未生或未染，可理解为圣洁、无瑕、纯真；“阿米”意为母亲。按照藏族人的审美观，母亲是女性美的化身，母亲身上浓缩了女性所有的美。“玛吉阿米”的含义可解读为：圣洁的母亲、纯洁的少女、未嫁的姑娘，甚至可以引申为美丽的遗梦等。那首《在那东山顶上》如惊鸿一瞥，记住了风雪中的一刹那、一瞬间、一面之缘，这是美绽放的芳华，同时给仓央嘉措冷冰冰的政治面孔之外，涂抹上了温情浪漫的色彩。面对一个可爱可感的仓央嘉措，他散发着人性的温度，那些策划与炒作已变得不重要了。人们也许需要童话似的遗梦，来慰藉因痴痴追寻美而失望的眼神，来滋润因苦苦追求浪漫而干涸的心灵。

慢慢地走出八廓街，已近夕阳西下，人流渐渐散了，就在我的正前方，有一位身穿灰色筒裙款式藏装的少女，左手攥一串念珠，走在转经路上，她个子高挑挺拔，留给我一个美丽的剪影，我悄悄地跟在她身后，就像跟着“玛吉阿米”……