与松鼠共餐

插图 灰格/作

在都市人的眼里，生活在山区的人随时都有被孤寂胀破的可能，这不能不说是一个绝大的误解。都市的喧闹是人造并以人为主体的，一旦市面萧条，那便是一片真正冰冷的荒漠，以这种热闹的眼光观照人烟稀少的山区，难免就要为其悲悯了。

其实，山区是一个众生喧哗的世界，与人为伴的不仅有人，还有无数生动的生命。且不说，人们整日被自己驯养的家畜家禽所围绕，从早到晚，都能听到异于同类的生命的声音，即使游荡于荒山野岭的生灵也在与人同奏着生命的旋律。也许正因了山里人对孤独的恐惧，便也格外珍视自己与其他生命种属的和睦相处。客观的观察所得的结论往往失之客观，实际的体验则更具真实性。我读初中的时候家里和学校隔着十五里山路，在这段漫漫黄土便道上只散落着两个村庄，大部分路段都处在无人烟的黄土丘壑中。那时，村中也只有我一人读初中，学校没有寄宿条件，我每天是后半夜一路小跑去学校，前半夜一路小跑回家，每趟山路都被夜色所笼罩，月明星稀之夜，风雨如晦之夜，解除我内心恐惧孤寂的都是人以外的生灵，雄鸡的长鸣，狗的狂吠，驴的嚣叫，牛的壮吼，每听到一声两声的，虽然我与它们还迢隔甚远，但那种温暖穿透茫茫夜幕，与一颗少年的心灵相呼相应。在山路上，那晚睡的和早醒的鸟儿不知躲在什么地方叽叽喳喳，仿佛为我打着节拍，我的双脚便有了鸟的灵动；偶尔惊起一只野兔，它猛窜几步，还要回头看看我，我也向它打声口哨；猫头鹰苍凉的呼叫，狐狸孤独的长哭，对于此时的我不但未生不祥之感，相反倒有一种被抚慰的温暖。

最让人感动的莫过于暮秋时节了，山路上有一棵高大的杜梨树，白露甫过，杜梨遭霜杀以后，就褪了生涩而变得绵软可口。上世纪70年代中期，山区农村的贫困实在可怕，放学回家时分早已饿得腿软脚飘了，家中也无足够的饭等候我，乌黑的杜梨便叫住了我的脚步。我爬上树，便边摘边狂嚼起来。那玉米粒大小的杜梨一朵朵地挂在树上，每一朵至少也十几粒。树生得高大也地处偏僻，这树杜梨基本上就是我的独食了。饕餮一通后，肚里有了点货，吃相就文雅一些了，拣摘着，品尝着，时不时地还吼几句山歌。我听见树下有松鼠在喧闹，它们一串串地扑上树身又嚣叫着窜也去。我心想，好多的杜梨，碗大汤宽，咱们各吃各的，何必给我示威呢！再说，悬挂于树梢上的杜梨我也无能耐吃到，就赏给你们享用吧。可是，松鼠并未领我的情，还在蹿上蹿下地喧嚣。我茫然四顾，才发现了我犯的错误，原来我恰好蹲在树身的分杈处，居着要津，绝了松鼠的食路。我刚爬向一个大的分枝，松鼠们便欢叫着爬上了别的分枝。这样，我在树的一边呜呜咽咽地吞嚼，松鼠们在树的另一边嘁嘁喳喳地噬咬，有的胆大的松鼠竟然爬到我伸手可及之处进餐，并且将尾巴朝向我，忽闪忽闪的，夜幕中像我心中那面渺茫的人生之旗。也许，因了我的让路分食使它们对我产生了信任感吧。身处人海，难得的是被别人信任，被素未谋面人兽相隔的松鼠信任，那种幸福和庄严实在是令人激动的，我不由得约束了自己的手脚，生怕惊动了它们。如此一个万木萧瑟的暮秋，最使无助少年容易伤怀的季节，我却在快乐中度过，我不着急回家，不紧不慢地吃着杜梨，观赏着松鼠们的神态吃相，真有一种暖流滔滔其乐融融的温馨。每天，当我唱着山歌，蹦蹦跳跳地回到家中时，往往已是午夜前后，随便吃几口饭，眯一会儿觉，又兴致勃勃地上路了。

有一年暮秋我回了趟老家，发现那棵杜梨树已没有了，山路两旁，荒山童童，一览无余，村中还有一位少年仍整日奔波在这条去学校的路上，我被他的求学精神所感动，也为他失去与松鼠共餐的欢乐而遗憾。我不知道，没有生命的相伴，他还能否坚持跑完这条孤独的山路，能否将少年希望的旗帜插在事业的城头上？