高高的苔草依然在吟唱——怀念高莽先生

图为高莽（速写）。 肖复兴绘

6月，我还见过高莽先生；10月，高莽先生就离开了我们。真的是世事茫茫难自料。

那一天，我和雪村、绿茶去他家探望。他早早地在等候我们，每一次去看望，他都是这样早早地守候在他家那温暖熟悉的门后。我知道，这是礼数，也是渴望，人老了，难免孤独，渴望风雨故人来。

我算不上他的故人。3年多前，雪村张罗一个六人的“边写边画”画展，邀请六人中有高莽先生和我，我才第一次见到了他。第一次相见，他在送我的书的扉页上随手画了我一幅速写的肖像，虽是逸笔草草，却也形神兼备，足见他的功力，更见他的平易。

我和他居住地只有一街之隔，只是怕打扰他，并不多见。不过，每一次相见，都会相谈甚欢，对于晚辈，他总是那样谦和。记得第一次到他家拜访，我请教他树的画法，因为我看他画的树和别人画法不一样，不见树叶，都是线条随意飞舞，却给人枝叶参天迎风摇曳的感觉，很想学习。他找来一张纸亲自教我。这是我生平第一次有真正的画家教画画。

他喜欢画画，好几次，他对我说，现在我最喜欢画画。在作家、翻译家和画家三种身份里，我觉得他更在意做一名画家。在他的眼里，处处生春，画的素材无所不在，甚至开会时候，坐在他前排人的脑袋都可以入画。晚年足不出户，我发现他喜欢画别人的肖像画，也喜欢画自画像，数量之多，大概和梵高有一拼。有一幅自画像，我特别喜欢，居然是女儿为他理发后，他从地上拾起自己的头发，粘贴而成。这实在是奇思妙想，是梵高也画不出的自画像。那天，他拿出这幅镶嵌在镜框里的自画像，我看见头发上有很多白点儿，很像斑斑白发，便问是用白颜色点上去的吗？他很有些得意地告诉我，把头发贴在纸上，看见有很多头皮屑，用水洗了一遍，就出现了这样的效果。他说：“我喜欢弄点儿新玩意儿！”俏皮的劲头儿，童心未泯。

有一次，他让我在一幅自画像上题字，我担心自己的字破坏了画面，有些犹豫，他鼓励我随便写。以往文人之间常是这样以文会友，书画诗文传递着彼此的感情与思想。尊酒每招邻父共，图书时与小儿评。他是这样一个愿意将自己的作品和平常人分享的人，不是那种自命不凡甚至待价而沽的画家。

记得那次，我在他的自画像上写了句：岂知鹤发老年叟，犹写蝇头细字书。这是放翁的一句诗，我改了两个字，一个是衰，我觉得他还远不到衰年之时；一个是读字，因为晚年他不仅坚持读，更坚持写。

《阿赫玛托娃诗文抄》是他写作的最后一本书，于他意义非同寻常。他不止一次说过：我翻译阿赫玛托娃，是为了向她道歉，为自己赎罪，我亏欠她的太多。1976年，他在北京图书馆里看到俄文版阿赫玛托娃的诗集，内心极大震撼。自己以前没有看过她的一句诗，却也跟着批判她的人，他的良心受到极大的自我谴责。从那时候起，他开始翻译阿赫玛托娃的诗，就是想在有生之年完成对她的道歉，为自己赎罪。

我们中国文人，自以为是的多，文过饰非的多，明哲保身的多，闲云野鹤的多，能够长期以自己的实际行动，向他人道歉、为自己忏悔的，并不多见。这一点，高莽先生最让我敬重。他让我看到谦和平易性格的另外一面，即他的良知，他的自我解剖，他的赤子之心。淹留岁月之中，清扫往日与内心的尘埃，并不是每一位文人都能够做到的。

在高莽先生最后的时光里，重新翻译阿赫玛托娃的诗，并用他老迈却依然清秀的笔，亲自抄写阿赫玛托娃的诗，成为他生命中最重要的事，可以说是他人生最为浓墨重彩的一章。“让他们用黑暗的帷幕遮掩吧，干脆连路灯也移走”“让青铜塑像那僵凝的眼睑，流出眼泪，如同消融的雪水……”重读《还魂曲》中的诗句，我有些分不清这究竟是阿赫玛托娃写的，还是高莽先生写的了。想象中，译笔流淌在纸墨之间那一刻，先生和阿赫玛托娃互为镜像，消融为一样清澈而清冽的雪水。知道先生过世消息的这两天，我总想象着他，每天用颤抖的手，持一管羊毫毛笔，焚香静写，老树犹花，病身化蝶，内心是并不平静的，也是最为幽远旷达的。

6月，我们见他的时候，已知他病重在身，但他精神还不错，我们聊得很开心。聊得最多的还是绘画和文学。这是他的爱好，更是他的事业。只要有这两件事陪伴，立刻宠辱皆忘，月白风清。那天，他还让他的女儿晓岚拿来笔纸，为我画了一幅肖像画。晓岚说：这是这大半年来他第一次动笔画画！

他画我的时候，雪村也画他。不一会儿，两幅画都画得了，相互一看，相视一笑。他的笑容，定格在那天上午的阳光中，那样灿烂，又显得那样沧桑。想起一年前，我们一起为他过90岁生日，虽是深秋季节，他的笑声比这时候要爽朗许多。不知为什么，心里总有一种“病叶多先坠，寒花只暂香”的隐忧和哀伤。

那天，我比照着也画了一幅送给他。他很高兴，将他画我的那幅肖像画送给我。在这幅画上，可以看到他笔力不减，线条依然流畅，也可以看到从青春一路走来的笔迹心迹和足迹。这是他为我画的最后一幅肖像画，也是他留给世界的最后一幅画。

如今，高莽先生离开了我们。91岁，应该是喜丧。我们不该过分地悲伤，他毕竟留下了那么多的作品，包括绘画和译作，更有他的心地和精神。想起在《阿赫玛托娃诗文抄》中，他亲手抄写的一段诗句：“让我孤零零的一个人能够，安然轻松的长眠，让高高的苔草萋萋的吟唱，吟唱春天，我的春天！”先生90岁生日宴席上，93岁的诗人屠岸先生解释他的名字时说，高莽就是站在高高的草原上看一片高高的青草呀！那么，阿赫玛托娃诗中高高的苔草，也应该是你——高莽先生呀！就让你在天堂里，和阿赫玛托娃相会，和所有你曾经翻译过作品的诗人相会，吟唱你的春天吧！春天，永远不会离开你，你也永远不会离开我们！