散文:出乎法度的高贵文体

当下的中国散文，可以分为两类：一类是文学的艺术的，一类是应用的生活的。前者指狭义散文，属于文学范畴；后者指广义散文，用于日常交际。无论是前者还是后者，都应该讲究叙事策略，通俗地说，也就是技法或者说是法度，只是文学散文，对法度更为注重而已。我在这则短文中所讨论的便是专指文学散文。

1984年，湖南人民出版社出版了一本《古文笔法百篇》，作者是胡怀琛，原本于20世纪20年代出版，出版者是上海大东书局。这是一本分析古代散文笔法的图书，胡怀琛结合经典，梳理出三十二种笔法，也就是法度。当然，这只能是以偏概全，而“容有未尽乎此”，但是“触类旁通，学者可以隅反”，也是有意义的。在这些法度中，有一种是“虚字取神法”，就是说，由于运用了一个虚字，而使文章增生焜烨的光华，比如屈原的《卜居》与欧阳修的《醉翁亭记》。

《卜居》叙述屈原在放逐时“竭智尽忠，而蔽障于谗”的困惑，心烦思乱不知所从，乃向太卜郑詹尹请教。郑詹尹于是“端策拂龟”，把蓍草的茎摆正，把乌龟的甲壳擦拭干净，对屈原说：“君将何以教之？”聆听了屈原的困惑以后，郑詹尹表示无能为力，勉励他“用君之心，行君之意。”“龟策诚不能知此事。”《卜居》总计三节，第二节是文章的主体，在此屈原倾诉道：

吾宁悃悃款款，朴以忠乎？将送往劳来，斯无穷乎？宁诛锄草茅，以力耕乎？将游大人，以成名乎？宁正言不讳，以危身乎？将从俗富贵，以偷生乎？宁超然高举，以保真乎？将哫訾栗斯喔咿嚅唲，以事妇人乎？宁廉洁正直，以自清乎？将突梯滑稽，如脂如韦以絜楹乎？宁昂昂若千里之驹乎？将泛泛若水中之凫，与波上下，偷以全吾躯乎？宁与骐骥亢轭乎？将随驽马之迹乎？宁与黄鹄比翼乎？将与鸡鹜争食乎？

共有十六个设问句，一律用语气词“乎”结束，极好地传达出屈原锥心似的悲愤。倘若删掉这些“乎”字，变为“吾宁悃悃款款，朴以忠？将送往迎来，斯无穷？宁诛锄草茅，以力耕？将游大人，以成名？”之类的文字，文章还可读吗？

与《卜居》相同，欧阳修《醉翁亭记》中的句子亦以虚字结束，而且不是一节，通篇都是这样。

第一节：

环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺，而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。做亭者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰“醉翁”也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。

出现了九个“也”字。《醉翁亭记》全文4节，22句，使用了22个“也”字。如果把这些“也”字芟夷，诸如“环滁皆山也”为“环滁皆山”，原本优美舒畅的诗意必然大为减弱，而将美文被改造为陋文。文章出乎法度，便是这个道理。

29世纪90代以来，由于媒体的发达，散文呈爆炸式发展。然而，精品不多，可以称为经典的作品几乎处于空白状态。原因是复杂的，缺少法度则是一个重要原因。巴金老人说过，最高的技法是无技法。其实，无技法的背后是无数个法度。中国古代的军事谋略有三十六计，散文也有三十二法，前者我们至今耳熟能详，而后者，即便是以散文为专业的人士，能够把三十二种法度全部说清已属凤毛麟角，而遑论其他。讨论散文，如果仍以“形散神聚”、“卒章显志”之类的老生常谈进行搪塞，是如论如何难以谅解的。

当然，还有其他因素，而重要的因素与作者的心态有关。中国传统文化的精髓是天人合一，天地人三位一体。天育人，地养人，天地之德曰生。人应该感谢天地，并参与天地的演化之中。如果这样做了，就是与“天地叁”，也就是德。《易》曰：“德弥盛者文弥缛，德弥彰者文弥明”，将“文”与“德”紧密相连。在这样的文化背景下，作者的心态自信、放松、自在，从而具有定力。刘勰云：“吐纳文艺，务在节宣，清和其心，调畅其气”，“意得则抒怀以命笔，理伏则投笔以卷怀”，当下的散文作家往往缺少这种定力，处于浮躁的商业的氛围之中。残酷的现实是，被商业操纵的文学很难产生经典作品，商业与经典难以兼容。商业时代的文学作品要想成为经典，必需经过炼狱一样的锻炼，才能够浴火重生而抵达艺术的彼岸。经典关乎高贵，而与庸常无关，作品的好坏与点击率无关，而与审美价值有关，阳春白雪和者甚寡，当然如果既有读者又有审美价值，那是求之不得，但这难于登天。

散文相对于其他文学门类，距离作者的本心最近，是人生境界的展示，是作者真情实感的流露与审美情趣的呈坦，是一种关联数千年文脉的高贵文体，理应得到我们的尊重与潜心追求。瑞典文学院终身院士贺拉斯恩达尔在谈论中国文学时说，在历史上，“汉语中的‘文学’包括了诗歌和学者散文，与深思自省相关，被认为是建立在真实经历的基础之上，而虚构作品则属于较低层次。在与西方长达一个世纪之久的交流之后中国的作家们”，才能“自豪地以小说家的身份展示自己。”而当下有些散文作家，为了吸引读者，却要涂抹初心，用虚构的丝线编织夸张的情节，从而摒弃了散文最为宝贵的本真，这是无论如何难以想象的。

2007、8、22