兰州牛肉拉面，让我当不成淑女

1

一直被身边的朋友公认为淑女。

可是，每次从北京回甘肃家乡探亲，正宗的兰州牛肉拉面，就让我当不成淑女了。

对于兰州人来说，长长的牛肉拉面，就像他们的生命线一样重要。绝大多数人，每天的早餐，就是一大碗热呼呼的牛肉拉面。据调查，兰州有约800多个牛肉面馆，全市200多万人口，差不多每四个人当中就有一个人每天吃一碗牛肉拉面，惊人的销售数量可想而知。

一般情况下，兰州人吃牛肉拉面只需短短两、三分钟时间，最长也不过五分钟，但往往排队要花上十几分钟甚至半小时，且少有座位，绝大多数人端上面后，就在饭馆门前的空地上蹲着吃，其景象十分独特而壮观。在外人看来，那叫受罪，可对他们自己而言，那叫乐意并享受。他们大口的、快速的、唏哩呼噜的吸面声，几乎是兰州人为迎接新一天的开始而集体奏响的别具一格的晨光曲。

我向来吃饭很慢，用小鸟啄米形容我的慢速吃饭并不为过，许多经历过六零年代的朋友都曾对我说：

“如果你遇上六零年，你就是第一个被饿死的人！”

很庆幸我躲过了那个饿死人的时代，无论我怎样细嚼慢咽，怎样小口地吃，怎样既不露齿，也不露舌，更不吧唧嘴巴十分淑女的嚼，都不会有饿死的危险。真是福气。

一次，在人民大会堂听一位营养专家讲：“吃饭不能狼吞虎咽，细嚼慢咽才有助于消化和营养吸收，对肠胃功能也有保护作用。”由此，我感到貌似又增加了一些福气。

每次到兰州，第一件事，就是拉着行李箱去吃一碗牛肉拉面，然后才心满意足的慢慢悠悠转乘长途汽车回家，因为慢，许多时候往往就错过了车。也不急，不慌不忙找个酒店住下，想着，第二天早上还能再吃一碗牛肉拉面，心里，就美美哒。

兰州牛肉拉面的特点，讲究的是“一清二白三红四绿五黄”，即：一清，指牛肉汤清透；二白，指牛肉汤上面飘浮的薄薄的白萝卜片；三红，指艳丽鲜红的油泼辣椒；四绿，指切碎的蒜苗和香菜；五黄，指筋斗且泛着淡黄亮光的面条。如此对比鲜艳的色彩，让人看一眼就忍不住垂津生涎。兰州牛肉拉面的形状，十分人性化，让口感、嗜好甚至性格不同的人，有着足够的选择空间，面型一般有九种：荞麦棱、大宽面、宽面、薄宽、韭叶子、二细、三细、细面、毛细等。据调查，以上面型相对应的人的性格依次为：开朗、威猛、豪放、稳重、平静、阳刚、热情、随和、温柔。

一大碗面，再配上一小盘精致小凉菜、两根虎皮尖椒和一个茶鸡蛋，简直就是色、香、味绝配的特色营养套餐。看一眼，馋；吃一口，爽；再吃一口，哇，幸福的要哭了。

2

兰州人吃牛肉拉面很精，一直以来，他们对牛肉拉面馆起着举足轻重的监督作用，一旦哪个面馆的味道稍微有些差，或偷工减料或炖汤纯度不地道或拉面技术不过硬，甚至油泼辣椒泼得差一点等等，兰州人就会自发的集体对拉面馆进行“罢吃”，从而达到对面馆实行经济制裁的目的，很快，这家面馆就会濒临倒闭，因此，被兰州人集体“罢吃”而倒掉的拉面馆不计其数。相反，只要留存下来的拉面馆，随便哪一家，味道都不会差得太远。比如，占国、马子禄、吾穆勒、马有布、千碗面、舌尖尖等，因为名声出去了，自然也就成了大家追棒和推崇的对象。

记忆中，曾经的兰州牛肉拉面，大碗2.5元，小碗2.3元。这样物美价廉、经济实惠的价格，一度维持了很多年，据说，期间，有些拉面馆把价格提高到了3元，因此而招致的结果是，差不多全市人民都站出来抗议，兰州各大媒体也竞相报道，“兰州牛肉拉面协会”也不得不出面进行遏制，最终价格又统一降到了2.5元。由此可见，兰州人不仅监督调控着牛肉拉面的品质，而且还对牛肉拉面的价格也起着重要的监督作用。

兰州牛肉拉面作为品牌，与兰州人集体表现出来的对这个品牌的团结齐心的维护，有着密不可分的关系。真可谓，一方水土，养一方人。一碗牛肉拉面，滋育了兰州人。

在房价和各种物价不断变态上涨的今天，我再次来到兰州，发现兰州拉面的价格也涨了，涨到一碗6元，个别店涨到了7元，这价跟几年前相比是翻翻了，但比起北京随便一碗味道平庸甚至很难吃的面都卖20元左右相比，兰州拉面，依然是价廉物美让人念念不忘、垂涎欲滴的尤物。

兰州牛肉拉面作为物质食粮，成为了甘肃的一张名片，而《读者》杂志作为精神食粮，成为甘肃的另一张名片。由此可见，兰州是一座物质与精神并驾齐驱的城市。所以，兰州人都敢用一碗面表达这座城市的性格和人们的自豪感。

兰州牛肉拉面馆不歧视任何人，对谁都是一副平和、宽容、实诚、亲切又不冷不热的面孔。随便走进哪一家面馆，凑在一桌吃面的顾客很可能天南地北、各色口音，但不会有人拿你当外地人另眼相待。兰州拉面穷人可以经常吃，富人三天不吃就会馋得慌。汉族与少数民族，在这里和谐相处，形成了独有的认同感很强的融洽文化。

兰州牛肉拉面朴素、实在，但却个性鲜明，绝不容任何东西取代。

兰州牛肉拉面很牛，从清早奏响吃面的晨光曲，到午后两点多钟，基本上就关门大吉了，也就是说，兰州牛肉拉面馆绝大多数每天只营业半天时间，当其他饭馆的人们点灯熬油喝酒猜拳往半夜耗时，兰州拉面馆的师傅们早已进入了酣畅的梦乡。

3

每次从家乡返回北京，我都要在兰州刻意驻足几天。早晨的一大碗牛肉拉面，则是最幸福的享受。面对比我的脸大很多的拉面碗，再加上入乡随俗的吃相，哦上帝，看吧，我的淑女形象或淑女范儿，就在那一刻，被兰州拉面全然捣毁。其实，我也想细嚼慢咽，但偏偏我非常钟情的面型，是九种之最细的属温柔派的毛细。若不趁着十分筋道滑溜的最佳口感快速吃下去，拖到最后，那面，一定会在牛肉汤里毫不客气的被泡成牛肉汤糊糊。这种对兰州拉面极其不尊重的事，我真心不愿做。

那么好吧，我就只能不顾淑女形象，尽量放快迅速地吃。等吃完后，口舌，得到了极大的满足，但因为咽的太快，胃，却用不舒服来向我提出抗议。于是我暗自发誓：明天不吃牛肉拉面了。

可是，当新的早晨到来之时，我仿佛在空气中又闻到了兰州拉面迷人的气息，听到了人们大口的、快速的、唏哩呼噜的很过瘾地吸面晨光曲。于是，诱惑难挡，再一次抛弃淑女形象，忘记之前胃的不适，又来了一碗兰州拉面。短短几天的时间，貌似要把在北京长期吃不到正宗兰州拉面的缺憾，狠了心的弥补回来。其实，明明知道，那是永远也补不回来的。

4

如果说，乡愁是一种病的话，那喜欢吃兰州牛肉拉面，就是我年轻时落下的其中一种病根儿。曾经，在兰州读书和在黄河边的姨妈家长住，几乎每天早晨都吃牛肉拉面。漂亮善良、能歌善舞的姨妈和兰州牛肉拉面，对我来说就是另一种乡愁。除了牛肉拉面，姨妈做的各种好吃的饭菜，对于正在成长的我来说，是一种极大的恩惠，至今想起都让我深深感激。只可惜，生了三个如花美丽的女儿和一个又高大又帅气的儿子的姨妈，却命薄如纸。三个漂亮女儿，都是只顾自己，没有一个孝顺体贴姨妈的，20多岁的大姑娘了，换下的内衣内裤都要扔给姨妈洗，懒惰程度令人发指；而有着一张酷似张国荣的明星脸和一副180挺拔T型好身材的名字叫熊熊的儿子，简直没有辜负他的名字，是个害死人没商量的熊孩子，从小调皮捣蛋不说，十几岁就开始吸毒，硬是把姨妈气成肺癌，致使姨妈才59岁，就早早离开了人世。

姨妈曾是兰州最大的新华书店的一个部门负责人，记忆中，姨妈曾有一次在隍庙办书展，那天正好周六，我跑去看姨妈，我先去的家里，两个表姐都斜躺在沙发上看电视。从她俩嘴中得知姨妈在隍庙办书展，我便来到隍庙看姨妈，因为太忙，都下午两点多了，姨妈还没有顾上吃午饭。我赶紧跑到附近的即将要关门的面馆给姨妈提了一碗牛肉拉面，当时，我十分清楚的记得，姨妈先是喝了一口汤，润了润干裂爆皮的嘴唇，继而，当她捞起一筷子面送到嘴边时，竟然有两颗很大的眼泪，沉沉地砸进牛肉面碗里，她用感动、羡慕又伤心的口吻说：“唉，我们家的姑娘，要是有一个像你们家的就好了！”姨妈的话，让我心里很难过。经常吃她做的美味饭菜的我，只是给她提了一碗牛肉拉面，她竟如此动容。她那天的样子和表情，至今想起，都让我感到很心疼。

漂在北京这些年，乡情一作怪，我就想念兰州牛肉拉面。虽然北京也有很多拉面连锁店，但与兰州正宗的牛肉拉面相比，感觉味道还是相去甚远。所以在北京，对兰州牛肉拉面，我除了馋，就是想念。那份想念，幽幽的，隐隐的，携带着怅然若失的情素，牵着心，有点疼，除了对拉面本身的眷爱，还有一份难以言表的对姨妈的深深追思与怀念。

兰州牛肉拉面，让我当不成淑女。

兰州牛肉拉面，是我心中扯不断理还乱的丝丝乡愁。

兰州牛肉拉面，让我时刻牢记：无论漂在哪里，我的根，像长长的拉面一样，深深地扎在甘肃的土地里。

作者简介：张晴，笔名：黑白梦幻。甘肃岷县人，漂在北京。中国作家协会会员。发表出版作品近两百万字，代表作有52万字长篇小说《漂在北京》；名人传记集《灵魂的天使》；散文《饺子，心中的一根弦》《汪曾祺：那美文一样的美食》《中国式喝酒：自虐与虐人》等，其辞条被收编《中国作家大辞典》。另主编出版典藏书籍《永远的吴天明》，该书被中国电影博物馆收藏。